त्यावेळी वसिष्ठ, राघव, इतर राजे, ऋषी आणि ब्राह्मण—प्रत्येकजण आपल्या-आपल्या घरांच्या रस्त्यांमध्ये, आपल्या कर्तव्यांमध्ये मग्न होते. ते सुंदर कमळ, निलकमळ आणि पाणकमळांनी शोभलेल्या सरोवरांत, तसेच चक्रवाक, हंस आणि बगळ्यांनी भरलेल्या तळ्यांमध्ये स्नान करीत होते. ब्राह्मणांना त्यांनी गायी, जमीन, सोने, पलंग, आसने, तसेच भोजन आणि वस्त्रे दान दिली. आपल्या सुवर्ण व रत्नांनी अलंकृत राजप्रासादांमध्ये त्यांनी अच्युत, ईश, अग्नि, सूर्य आणि इतर देवतांची भक्तिपूर्वक पूजा केली. मुलं, नातवंडं, मित्र, सेवक, नातेवाईक आणि सहकाऱ्यांसह त्यांनी योग्य अशा भोजनाचा आस्वाद घेतला. त्या दिवशी, त्या नगरीमध्ये, दिवसाचा केवळ आठवा भाग शिल्लक असताना, मंद आणि सुखद वाऱ्याने वातावरण अत्यंत आनंददायी होते. सूर्यास्तापर्यंत त्यांनी आपले स्नेही व नातेवाईकांसह, त्या काळच्या परंपरेनुसार, संध्याकाळ घालवली. संध्याकाळी त्यांनी श्रद्धेने संध्योपासना केली, अघमर्षण सूक्ताचे पठन केले, मंगल स्तुती गायल्या आणि मोहक गीते गायलो. नंतर, चंद्र—जो काळ्या डोळ्यांच्या स्त्रियांच्या दुःखाचा हरण करणारा आहे—दूधाच्या समुद्रातून प्रकट झाल्यासारखा, शीतल वृष्टी पसरवत उदयास आला. राघव आपल्या शय्यांवर, फुलांनी व कर्पूराने सुशोभित, पूर्णचंद्राप्रमाणे प्रसन्न अशा पलंगावर हळूहळू विसावले. त्यानंतर, राम वगळता, इतर सर्वांनी आपापल्या नेहमीच्या कृत्यांत गुंतून, ती रम्य रात्र क्षणभरात संपली असे वाटावे, अशा रीतीने घालवली. परंतु राम मात्र, वसिष्ठांनी सांगितलेल्या मधुर व उदात्त वचनांचा, जणू हत्ती पुन्हा पुन्हा ऊसाचा रस चाखतो तसा, चिंतन करीत बसले. रामाच्या मनात विचार उमटू लागले—हे संसारातील भ्रमण म्हणजे नेमकं काय? हे लोक कोण? ही विविध जीवसृष्टी येथे येतात आणि जातात, पण का? मनाचे खरे स्वरूप काय? ते कसे विस्तारते? हे सर्व माया आहे का? असेल, तर ती कशी उत्पन्न होते आणि कशी नाहीशी होते? जेव्हा हे सर्व नाहीसे होते, तेव्हा गुणदोष कोणासाठी राहतात? आत्म्यातच ही मर्यादा कशी आली? वंदनीय वसिष्ठांनी मनाच्या विलयाबद्दल काय सांगितले? इंद्रियजयी होण्याबद्दल, आत्म्याबद्दल त्यांनी काय सांगितले? ‘जीव’, ‘चित्त’, ‘मन’, ‘माया’—या सर्व संज्ञांनी, हे जग आत्माच विविध अवास्तव स्वरूपांनी प्रकट करतो. मनाच्या धाग्यांनी बांधलेली ही बंधने संपली, की दुःख शमते; पण ही बंधने, जी अत्यंत कठीण आहेत, त्यावर उपाय कसा सापडेल? विवेकाच्या बळावर मी या भोगांच्या साखळीला, जी मेघमाळेसारखी चिकटून राहते, राजहंसाने दूध-पाणी वेगळे करावे तसे, कसे वेगळे करु? भोग सोडता येत नाहीत; पण त्यांना न सोडता आपत्ती टाळता येत नाही—काय कठीण अवस्था आली आहे! ही प्राप्ती फक्त मनाच्या जयीने मिळते; पण अज्ञानामुळे मी ती बालकाने यक्षाने पछाडल्यासारखी वाया घालवली. माझे मन कधी स्वतःच्या शांतीत पोहोचून, संसाराच्या गोंधळातून मुक्त होऊन, प्रिय व्यक्ती सापडल्यावर जसे मूल आनंदी होते, तसे आनंदी होईल? कधी माझे मन, सर्व अशांती व जिज्ञासा सोडून, अमर्याद मार्गात विश्रांती घेईल व पावन होईल? कधी मी, चंद्रापेक्षा शीतल, कले व संगीताने परिपूर्ण अशा ठिकाणी स्थिर राहून, जगावर हसू शकेन? माझे मन कधी आपली नाजूक रूपे सोडून, आत्म्यात विलीन होऊन, लाटेने पाण्यात मिळावे तसे शांत होईल? कधी मी, इच्छांच्या लाटा व मायारूपी मगरांनी भरलेल्या संसारसागरातून पार पडून, तापमुक्त होईन? कधी आम्ही, शांत व शुद्ध मार्गावर, दुःखरहित व समदृष्टिने वावरणारे मुक्तिसाधक राहू? कधी माझ्या मनातील जन्ममृत्यूच्या तापाने, जो सर्व इंद्रियांना त्रास देतो, तो शेवटी शमेल? हे बुद्धी, जसे वाऱ्याविना दिव्याची ज्योत स्थिर व विकाररहित होते, तसेच तू स्वतःचा प्रकाश जाणल्यावर क्षणात शांत होशील. जेव्हा तुझे इंद्रिय व्यर्थ प्रयत्नांच्या ज्वाळेने जळून, सहजतेने दुःखाच्या पार जातील, तेव्हा तू समुद्रातून उडणाऱ्या गरुडासारखी होशील. ‘मी हे आहे, हे माझे आहे’ असा भ्रम स्पष्टपणे निर्माण होतो; तो शरद ऋतूतील ढगांसारखा कधी नाहीसा होईल? मंदारवनातील सुखही क्षुल्लक वाटते; खरा, आपला असणारा तो स्थिती कधी मिळेल? विरक्त ज्ञानी सांगतात, ती निर्मळ ज्ञानदृष्टि कधी मनात दृढ बसेल? वा रे! पिता, माता, पुत्र—ही संबोधने पुन्हा कधीच ऐकू येऊ नयेत; हे मन, तूच माझ्या बंधनाचा पात्र, दुःखभोगणाऱ्यांचे अन्न आहेस. हे बुद्धी, बहीण, लवकर माझ्या भावाचा आग्रह पूर्ण कर; आमच्या दुःखाच्या मुक्तीसाठी, ऋषींच्या वचनांचे चिंतन कर. आपत्ती तुला, जशी माता आपल्या पुत्राला, तशी जवळ येते; म्हणून, येणाऱ्या काळात, संसाराच्या नाशासाठी दृढ राहा. वसिष्ठ ऋषींनी प्रथम विरक्तांची ओळख सांगितली; मग मुक्तिसाधकाचे आचरण, आणि त्यानंतर त्यांच्या स्थितीची अनुक्रमणा. पुढे, विविध सुंदर दृष्टांतांनी अलंकृत, ज्ञानाने परिपूर्ण स्थैर्याचे वर्णन आले—हे सर्व नीट आठव, हे बुद्धिमान. शेकडो वेळा विचारले तरी, जर मन स्वीकारत नाही, तर ते निष्फळच ठरते—शरद ऋतूतील ढगांसारखे; म्हणून, मनच साधनेसाठी मुख्य आहे. अशा या विचारांत आणि उदात्त चिंतनात, त्या ठिकाणी त्याची रात्र, सूर्याच्या प्रतिक्षेत असलेल्या कमळासारखी, संपली.