ती स्त्री उठली, तिच्या कानातील अलंकारावर मधमाश्यांचा गुच्छ शोभून दिसत होता. तिच्या कमळासारख्या हाताची हालचाल हत्तींच्या कळपासारखी डोलत होती, जणू विंध्य पर्वतावर हत्तींचा समूह चालला आहे. तिच्या बाहूंना परस्पर घर्षणाने लालसर रंग चढला होता, जणू रत्नांचा चुरा मिसळून संध्याकाळच्या आकाशात रंग पसरला आहे. तिच्या वरच्या वस्त्राची गाठ सैल झाली आणि मधमाश्या घिरट्या घालत गुंजारव करू लागल्या, तिच्या तेजस्वी मुकुटामुळे आकाश इंद्रधनूसारखे शोभून दिसू लागले. तिच्या प्रियजनाने, वेलीसारख्या हाताने चवरी हलवली; जणू जंगलातील वाटेवर हत्तींच्या कळपामुळे झाडे डोलू लागली आहेत. तिच्या कंकणांनी आणि रत्नजडीत बांगड्यांनी एकमेकांशी घर्षण करत तिच्या वस्त्राचा भाग बाजूला केला, जणू मंदार फुलांची माळ वाऱ्याने झाडीत उडत आहे. ती कस्तूरीच्या धुक्यापासून बनलेल्या शुद्ध मेघासारखी दिसत होती, जणू शरद ऋतूच्या आकाशासारखी संपूर्ण पृथ्वीवर पसरली आहे. तिच्या केसांत लालसर रत्नांचे गुच्छ होते, वस्त्राच्या घड्या संध्याकाळच्या चंचल कमळासारख्या दिसत होत्या, जणू दिवसाची क्रिया संपली आहे. तिच्या कमळासारख्या मुखातून रत्नज्योतीचे प्रवाह झरत होते, ती चालताना जलाशयातील लाटांसारखी सौम्य हालचाल करत होती, तिच्या पैंजणांचे सूर मधुर लहरींत निनादत होते. त्या वेळी एक नित्यनूतन सृष्टी प्रकट झाली, जिच्यात शेकडो पर्वत आणि असंख्य जीव भरलेले होते, जणू काही ती नुकतीच निर्माण झाली आहे. यानंतर, सर्व राजे आणि श्रेष्ठजन राजाच्या चरणी वंदन करून राजमहलातून बाहेर पडले, जणू रत्नजडित लाटा समुद्र सोडून इंद्रधनू निर्माण करतात. सर्व सामंत, मंत्री, राज्यकारभारातील तज्ञ, वसिष्ठ आणि राजाला वंदन करून स्नानासाठी गेले. वामदेव, विश्वामित्र आणि इतरांनी वसिष्ठांना पुढे ठेवून पवित्र स्नानासाठी तयार राहिले. त्या वेळी, दशरथ राजाने ऋषिमुनींच्या सभेला आदरपूर्वक वंदन केले आणि त्यांच्याकडून मुक्तता मिळवून आपल्या कार्याकडे वळला. वनवासी वनात गेले, दिव्य लोक आकाशात परतले, नगरवासी आपल्या नगरीत गेले, सर्वजण सकाळी पुन्हा भेटण्याच्या उद्देशाने निघाले. राजाच्या आणि वसिष्ठाच्या आग्रहामुळे, प्रेमापोटी विश्वामित्र ऋषी वसिष्ठांच्या घरी रात्री मुक्कामास राहिले. वसिष्ठ ऋषींची सेवा राम आणि दशरथपुत्रांनी, तसेच ब्राह्मण, राजा आणि इतर ऋषींनी केली. वसिष्ठ ऋषी, ज्यांचा सर्व लोक सन्मान करतात, आपल्या आश्रमात परतले, जणू ब्रह्मदेव ब्रह्मलोकात जातात. त्यांनी राम आणि दशरथपुत्रांनी पाय पडल्यावर त्यांना सन्मानपूर्वक परत पाठवले. ज्यांनी आकाश, पृथ्वी आणि जलात वास केला आणि वसिष्ठांच्या गुणगानात रमले, त्यांनाही त्यांनी परत पाठवले आणि आपल्या आश्रमात द्विजांच्या नित्यकर्मांचा यथोचित विधी केला. ते तेजस्वी राजकुमार, चंद्रासारखे उजळ, आपल्या घरी परतले आणि सर्व नित्यकर्मे पूर्ण केली. वसिष्ठ, राघव, राजे, ऋषी आणि ब्राह्मण आपापल्या घरांतील रस्त्यांमध्ये आपल्या कार्यात मग्न झाले. त्यांनी कमळ, निलकमळ, पांढरी कमळे असलेल्या सरोवरात, चक्रवाक, हंस, बगळे असलेल्या तलावात स्नान केले. त्यांनी ब्राह्मणांना गायी, जमीन, सुवर्ण, पलंग, आसन, अन्न आणि वस्त्र यांचे दान केले. आपल्या सुवर्णरत्नांनी सजलेल्या राजवाड्यात त्यांनी अच्युत, ईश, अग्नि, सूर्य आणि इतर देवांची पूजा केली. आपल्या पुत्र, नातू, मित्र, सेवक, नातेवाईक आणि सहकाऱ्यांसह योग्य भोजनाचा आस्वाद घेतला. त्या वेळी, त्या नगरीत दिवस अत्यंत सुखदायक होता, दिवसाचा केवळ आठवा भाग उरला होता, आणि मंद वाऱ्याने वातावरण आल्हाददायक होते. त्यांनी सायंकाळी कुटुंबीयांसह काळानुसार सायंकाल घालवला, सूर्यास्ताची वाट पाहिली. त्यांनी श्रद्धेने संध्योपासना केली, अघमर्षण सूक्ताचे पठण केले, मंगलगान आणि आकर्षक गीतांचा गजर केला. त्या वेळी, जशी समुद्रातील अमृतमंथनातून चंद्र प्रकटला, तशी चंद्राची शीतल किरणे काळ्या डोळ्यांच्या स्त्रियांच्या दुःखाचा नाश करत पसरली. राघव कुळातील राजकुमार फुलांनी सुशोभित, कर्पूराने शिंपडलेल्या शय्यांवर, पूर्ण चंद्राच्या थाळीसारख्या रमणीय आसनावर निवांत बसले. राम वगळता, इतर सर्वजण आपल्या नेहमीच्या कृत्यांत गुंतलेले, ती सुंदर रात्र क्षणभरात संपली असे वाटावे, असे अनुभवत गेले. पण राम मात्र, वसिष्ठांच्या मधुर आणि श्रेष्ठ वचनांचा पुनःपुन्हा विचार करत जागे होते, जणू एखादा हत्ती पुन्हा पुन्हा चाखलेल्या ऊसाचा रस घेतो. राम विचार करू लागले—हे नित्य भ्रमणशील संसार म्हणजे नेमके काय? हे लोक कोण आहेत? हे विविध जीव येथे येतात आणि जातात, का आणि कसे? मनाचे खरे स्वरूप काय, आणि ते कसे विस्तारते? हे सर्व केवळ माया आहे का? असल्यास, ती कशी निर्माण होते आणि कशी नाहीशी होते? जेव्हा हे सर्व नाहीसे होते, तेव्हा पुण्य किंवा पाप कोणासाठी राहते? आत्म्यातील ही मर्यादा कशी निर्माण झाली? पूज्य वसिष्ठ ऋषींनी मनाच्या लयाबद्दल, इंद्रियांच्या संयमाबद्दल, आणि आत्म्याबद्दल काय सांगितले? 'जीव', 'चित्त', 'मन', 'माया'—या शब्दांनी आत्माच या विविध अवास्तव रूपांत हे जग प्रक्षिप्त करतो. जेव्हा हे सर्व, मनाच्या सूक्ष्म धाग्यांनी बांधलेले, संपतात, तेव्हा दुःख शांत होते; पण हे कठीण बंध आम्ही कसे सोडवू? विवेकाच्या बळावर मी या भोगांच्या जडजाळातून, जे मेघमालेसारखे चिकटून राहते, हंसाने दूध-पाण्यापासून पाणी वेगळे करावे तसे, आपले जीवन वेगळे करू शकतो का? भोग सोडता येत नाहीत; आणि त्यांना न सोडल्यास, आपत्तीवर मात करता येत नाही—अरे, किती कठीण परिस्थिती आली आहे! अशा प्रकारे राम मनाशी विचार करत त्या रात्री जागे राहिले.