एकदा, एक गंभीर संवाद चालू होता. त्या वेळी, एक गोष्ट सांगितली गेली: जशी उत्कटतेने भरलेली कथा लहान मुलांसमोर सांगितली तरी ती वाया जाते, तशीच परिपक्वता नसलेल्या माणसाला उच्च शिक्षण देणेही निष्फळ ठरते. प्रत्येक गोष्टीसाठी एक योग्य वेळ असते—जसे झाडाला फळ शरद ऋतूतच येते, वसंतात नाही, तसेच एखाद्या व्यक्तीमध्ये काहीतरी तेजस्वी उगवते तेव्हा त्याचा योग्य काळ येतो. जेव्हा शिक्षणाची वचने परिपक्व मनाला दिली जातात, तेव्हा ती शुद्ध वस्त्रावर रंग फुलल्यासारखी आनंददायी वाटतात. आत्मसाक्षात्कार झालेल्या व्यक्तीमध्ये श्रेष्ठ ज्ञानाच्या कथा खोलवर रुजतात. मी पूर्वी तुझ्या प्रश्नाचे उत्तर संक्षिप्तपणे सांगितले होते; पण तपशीलवार सांगितले नव्हते, म्हणून तुला ते पूर्णपणे समजले नाही. हे कुलीन, जर तू स्वतःच्या आत्म्याने आत्म्याला जाणलेस, तर या प्रश्नाचे उत्तर तुला स्वतःच सापडेल—याबद्दल शंका नाही. परंतु जेव्हा तू पूर्ण समज प्राप्त करशील, त्या वेळी मीच तुला या प्रश्नोत्तरांचा तपशीलवार खुलासा करीन. आत्मा स्वतःलाच जाणतो, कारण आत्मा स्वतःमध्येच स्थित आहे; शांत राहून, आत्मा स्वतःला प्राप्त करतो. राम, मी तुला कर्ता आणि कर्म याविषयीची ही चौकशी स्पष्ट केली आहे; जो हे समजतो, तो सर्व वासना आणि संस्कारांपासून मुक्त होतो. बंध हे वासनांचेच बंधन आहे, आणि मुक्ती म्हणजे वासना संपणे होय. सर्व वासना—मुक्तीची इच्छा देखील—सोडून दे. प्रथम, इंद्रियांच्या विषयांशी संलग्न असलेल्या काळ्या वासनांचा त्याग कर; मग, मैत्री वगैरे शुभ वासनांचा स्वीकार कर. त्या शुभ वासनाही अंतःकरणात सोडून दे, जरी बाह्यरुपाने त्यांच्यामार्फत कृती केली तरी चालेल; आतून मात्र सर्व चंचलता शांत ठेव, आणि शुद्ध चैतन्याच्या वासनेतच स्थित राहा. मग, मन आणि बुद्धीला अनुसरून असलेली तीही वासना सोडून दे, आणि समाधीत दृढपणे स्थित राहा; जे काही शिल्लक राहील, तेही त्यागून टाक. सर्व कल्पना, चैतन्य व मन, प्रपंचाची अंधारी, वासना आणि त्यांचे मूळ, तसेच श्वासाचा पूर्वगामी गती—हे सर्व मुळापासून पूर्णपणे सोडून दे. हे सर्व पूर्णपणे सोडून, तू आकाशासारखा निर्मळ आणि शांतचित्त होशील; हे ज्ञानी, विलंब न करता तसेच हो. जो महात्मा सर्व काही मनापासून पूर्णपणे सोडून देतो आणि अजिबात अस्वस्थ होत नाही, तो मुक्त आणि सर्वोच्च प्रभू होतो. तो ध्यान करतो किंवा कृती करतो, किंवा त्यापासून परावृत्त होतो—पण ज्याचे हृदय सर्व विषयांपासून मुक्त आहे, तोच मुक्त आणि सर्वोच्च संकल्पाचा आहे. त्याला निष्क्रियतेत काही अर्थ नाही, ना कृतीत; ना ध्यानात, ना जपात—ज्याचे मन सर्व संस्कारांपासून मुक्त आहे, त्याला काहीच शिल्लक राहत नाही. शास्त्रांचा खोल अभ्यास आणि चर्चाही खूप झाली आहे, पण संस्कारांचा त्याग आणि मौनाशिवाय सर्वोच्च स्थिती नाही. या दहा दिशांत भटकत, जे काही दिसते आणि जे दिसणार आहे, ते सर्व पाहिले गेले आहे; तरीही फार थोडे लोक वस्तू तशाच पाहतात जशा त्या आहेत. जे काही दिसते, जिथे कुठे गेले तरी, आवडते किंवा नावडते यापलीकडे, माणूस दुसऱ्या कुठल्याही गोष्टीसाठी प्रयत्न करत नाही. लोकांच्या सर्व कृत्ये, सर्व उद्योग, हे केवळ शरीरासाठीच असतात; आत्म्यासाठी काहीच नाही. पाताळ, ब्रह्मलोक, स्वर्ग किंवा पृथ्वीवरही, खरे ज्ञान असलेले संत फारच थोडे आढळतात. ज्याच्या मनात 'हे स्वीकारायचे, हे नाकारायचे' अशी खात्री, असत्याच्या उदयात, नाहीशी झाली आहे—असा ज्ञानी फार दुर्मिळ आहे. कोणी जगावर राज्य करो, अग्नीत किंवा पाण्यात प्रवेश करो; आत्मप्राप्तीशिवाय कोणत्याही प्राण्याला विश्रांती मिळत नाही. जे महान विचारवंत आहेत, इंद्रियशत्रूंवर विजय मिळवणारे वीर आहेत, जन्माच्या तापाचा नाश करणारे आहेत—ते ज्ञानी वंदनीय आहेत. सर्वत्र पाचच महाभूत आहेत; सहावे काही नाही. पृथ्वीवर, पाताळात, आकाशात—ज्ञानी मनाला कुठे समाधान मिळेल? जो तर्काने पार झाला आहे त्याला जग हे गायीच्या खुराएवढेच वाटते; पण ज्याने तर्कच सोडला आहे, त्याला हे जग मोहाच्या अथांग समुद्रासारखे वाटते. संपूर्ण विश्व, कदंबाच्या फुलांच्या घोसासारखे स्पष्ट, हे विस्तारलेल्या मनाचे क्षेत्र आहे; जेव्हा हे सर्व प्राप्त होते, तेव्हा तो काय देतो, काय उपभोगतो? राम, मी या सर्व महान युद्धकृती, ज्यांना समज नाही त्यांनी केलेल्या, भिक्षेसाठीच केल्या आहेत असे मानतो—द्वैताच्या खुणा नष्ट करण्यासाठी. फक्त कालाच्या एका क्षणाने, या नाजूक वेळेच्या पोटी, येथेही, जी नाशाची प्रक्रिया होते, ती अंकुरावर वज्राघातासारखी असते. आत्म्याचा अगदी लहान अंशही कोणत्याही गोष्टीने—गवताच्या पात्यानेही—अधीक होत नाही; जेव्हा तीनही लोक मिळतात, तेव्हा आत्मज्ञानीला अजून काय मिळवायचे आहे? ही पृथ्वी शेकडो पर्वतांनी भरली असली, किंवा समुद्रांनी, तरीही पृथ्वीचे शरीर किती मोठे आहे, की ते या विशालतेला व्यापू शकेल? या जगात, पर्वतांनी व पाताळांनी युक्त, आत्मज्ञानीसाठी काहीच उपयोगाचे नाही. जो सर्वांमध्ये एकरूप झाला आहे, अवकाशासारखा विस्तारला आहे, आत्म्यात स्थित आहे, चैतन्यात स्थिर आहे—त्याच्यासाठी तीनही लोक, मोठ्या जंगलासारखे, फक्त पोकळ जागा आहेत, शरीराच्या भ्रांतीच्या धुक्याने धुळलेली, शांत हालचालींमध्ये रमणीय. सर्व महान पर्वत हे अनंत ब्रह्माच्या निर्मळ समुद्रावर फक्त फेसासारखे आहेत; जगाच्या सर्व शोभा, चैतन्याच्या प्रखर सूर्यप्रकाशात मृगजळासारख्या आहेत. आत्मतत्त्वाच्या महासागराच्या लाटाच सृष्टीचे राजा आहेत; सर्वोच्च अवस्थेच्या मेघांपासून पडणारे शिंतोडे म्हणजे शास्त्रदर्शन. चंद्र, सूर्य, अग्नी यांच्या प्रकाशकिरणांचा, दिव्याच्या तेजाचा, आणि पंचमहाभूतांच्या समूहाचा, हे सर्व प्रकाशित करणे आवश्यक आहे. अनेक जीव, या जगाच्या अरण्यात लपलेले, मनुष्य, देव, दैत्य हे हरणांसारखे, इच्छांच्या सुखांनी गिळले जातात. जगातील शरीरांना हाडांनी अडथळा आहे, डोकी झाकलेली आहेत, स्नायूंनी बांधलेली आहेत; प्राण्यांचे रत्न, म्हणजे आत्मा, या जगाच्या रूपात मांसाच्या आत लपलेले आहे.