एकदा एक महान ऋषि आपल्या शिष्याला सांगू लागले, “तू कल्पनांचा नाश करण्यासाठी कितीही प्रयत्न केलेस, तरी ते फारसे पुढे जात नाही. फक्त मनाच्या रचनेचा अभाव झाला की, कल्पना हृदयातच विरघळून जाते. जशी एक फुल हलक्या हाताने दाबली तरी त्यात काही हालचाल होते, पण फक्त अनुपस्थितीत ते सहज संपते; मात्र कल्पना नष्ट करणे इतके सोपे नाही. फुल तोडताना जसा हाताचा प्रयत्न एखाद्या बालकासाठी योग्य असतो आणि त्याने काही मदत होते, तशीच कल्पना नष्ट करताना तसा प्रयत्न उपयोगी पडत नाही. ज्याला नष्ट करायची आहे ती कल्पना, विरुद्ध विचाराच्या साह्याने क्षणात सहजपणे नाहीशी होऊ शकते. फक्त विचारांना थांबवून, जो आपल्या स्वतःच्या स्वरूपात स्थिर होतो, त्याच्यासाठी काहीच अशक्य राहत नाही. कोणत्या गोष्टी त्याला मिळवता येणार नाहीत? म्हणून, हे मुनिवर, कल्पनाच वापरून तू आपल्या मनाने कल्पनेला भेदून टाक; स्वतःच्या स्वरूपात स्थिर हो—यात कठीण काहीच नाही. कल्पना शांत झाली की, सर्व काही शांत होते; हे ज्ञानी, संसाराच्या अतुलनीय दुःखाचे मूळही निवळून जाते. कल्पना, मन, जीव, विचार, बुद्धी आणि संस्कार—हे सर्व केवळ नावाने वेगळे आहेत, पण मूळ एकच आहे. मनाच्या रचनांशिवाय इथे काहीच अस्तित्वात नाही; म्हणून त्या मूळाचा आपल्या हृदयातून छेद करून टाक—बाकी कशासाठी दुःखी व्हावं? जसा आकाश रिकामं आहे, तसंच हे जगही रिकामं आहे; दोन्ही अवास्तव कल्पनेतून निर्माण झालेत, म्हणून ते सारखेच आहेत. हे सर्व अजून पूर्णत्वास पोहोचलेलं नाही, कारण ते स्वतःच अपूर्ण असलेल्या कल्पनेवर आधारलेलं आहे; जग कल्पनेमुळे आहे, म्हणून कल्पना जिथे असेल तिथे तिला राहू दे. जेव्हा काहीच खरे नाही, तेव्हा संस्कारांना कोणतीही मूळ आधार मिळू शकत नाही; आणि संस्कार संपले की, पूर्णत्व प्राप्त होते, आणि आणखी काही मिळवायचं राहत नाही. म्हणून, हे सर्व अवास्तव आहे, असं समजून त्याकडे उदासीनतेने पाहावं; कल्पनेने नाही—म्हणजे सुख-दुःख यांचा स्पर्श होत नाही. हे अवास्तव आहे, हे निश्चित केल्यावर आसक्ती उरत नाही; आणि आसक्ती गेल्यावर, आनंद-दुःख, येणं-जाणं हे सगळं संपतं. मनच खोट्या प्रकारे सुख-दुःखाचा गोंधळ निर्माण करतं; जीव हा मन म्हणूनच तेजाने प्रकटतो—हे जग म्हणजे मनाचंच नगरी आहे. या जगात, संस्कारांच्या अधीन राहून, मनाची प्रकट शक्ती भूत, वर्तमान आणि भविष्य यांना फिरवत राहते. चंचल जीव, स्वतःच्या प्रवृत्तींनी मलिन होऊन, हे स्थिती निर्माण करतो—जसा एखादा खोडकर माकड हृदयाच्या अरण्यात स्वतःसारखी स्थिती निर्माण करतो. कधी मोठी, क्षणात लहान—विचारांच्या या लाटा जड आणि अशक्त असतात, काहीच पकडू शकत नाहीत. थोडंसं जरी त्यांचं अस्तित्व दिसलं, तरी त्या वाढतात आणि आजूबाजूचं सर्व जाळून टाकतात; जसे गवताच्या एका काडीनेही आग पेटते. हे विचार, जे जग प्रकट करतात, क्षणभर प्रज्वलित होतात—पण क्षणातच संपतात; त्यांचं स्वरूप अस्थिर आणि जड आहे, जणू वीजेची जळती आग. मुला, हे जवळ असताना पटकन उपाय करता येतो—यात शंका नाही; अवास्तव कधीही वास्तव होत नाही. जर एखादा विचार वास्तव म्हणून दृढ झाला, तर त्याचा नाश कठीण होतो; पण तो खरोखरच अवास्तव असेल, तर तो सहज दूर करता येतो. जर संसाराची मलिनता नैसर्गिक असती, जशी कोळशाचा काळेपणा, तर कोण प्रयत्न करेल ती दूर करण्याचा? पण ती तांदळाच्या सावल्यासारखी आहे—म्हणून प्रयत्नाने आणि मानवी कष्टाने ती नष्ट होते. माझ्या मुला, जसं तांदळाचा साली किंवा तांब्याच्या डाग क्रियेने दूर होतो, तसंच मनुष्याची मलिनता ही दूर होते. जीवाची ही मलिनता तांदळासारखी जन्मजात असली, तरी ती नक्कीच दूर करता येते; याबद्दल शंका नाही—म्हणून तू प्रयत्नशील रहा. हे जग खोट्या कल्पना आणि समजुतींनी व्यर्थ निर्माण झालं आहे; हळूहळू ते विरघळून जातं. जे खोटं आहे, त्यात कुठे टिकाऊपणा असतो? जो स्वतःच्या स्वरूपाचा विचार करतो, त्याच्यासाठी संसाराचं अस्तित्व संपतं, जसं दिवा लागला की अंधार नाहीसा होतो, किंवा द्वैत एकत्वात विलीन होतं. हे तुझं नाही, आणि तू त्याचा मालक नाहीस; हे भ्रम सोड, मुला. जरी ते वास्तवासारखं दिसलं, तरी मनाने त्याच्यावर स्थिर होऊ नकोस. 'ही सर्व महिमा माझ्या गुरूच्या कृपेनेच चमकत आहे,' असा व्यर्थ गोंधळ मनात ठेवू नकोस. तू अस्तित्वात असताना, तुझी महिमा सर्वत्र पसरते; हे सर्व तुझ्या आत्म्याचं सार आहे. अशा रीतीने त्या रात्री त्यांचा संवाद ऐकून, मी—रघुकुलाचा चंद्र—रघुवंशाच्या वंशजाला सांगतो... मी एका कदंबाच्या झाडाच्या टोकावर, पानं, फुलं, आणि वेलींनी वेढलेल्या, पावसाविना शांत अशा ढगासारख्या, एका खड्ड्यात पडून गेलो होतो. तिथे मला दर्शन झालं दशूर नावाच्या, अतुल्य संयम असलेल्या, प्रखर तपस्वी वीराचं—तो अग्नीप्रमाणे तेजाने उजळत होता. त्याच्या देहातून निघणाऱ्या किरणांनी झाडांच्या कोंबांना सोन्यासारखं केलं होतं, आणि तो त्या प्रदेशाला सूर्याप्रमाणे तापवत होता. मी तिथे पोहोचलो तेव्हा, दशूरने मला पाण्याचा अर्घ्य देऊन, पानांचं आसन अंथरून, अत्यंत आदराने माझं पूजन केलं. त्यानंतर, आम्ही एकत्र बसून, त्याच्या वंशाशी संबंधित अशा कथा सांगू लागलो, ज्या संसाराच्या समुद्रातून पार नेऊ शकतात. मी त्या झाडाकडे पाहिलं—त्याच्या कपाळात दाट कळ्या, वाऱ्यात डोलणाऱ्या फांद्या, आणि फाटलेल्या ठिकाणी हास्य प्रकट झाल्यासारखं दिसत होतं. दशूरच्या इच्छेने, तिथे पडलेली सर्व जनावरे आणि पक्षी त्या झाडाभोवती गोळा झाली होती, जणू वेलांचा मंडप असलेल्या अरण्यातील एक उत्सव. चंद्रासारख्या सौंदर्याने नटलेल्या चवरींनी वेढलेलं, वेलांच्या कडेला भटकणाऱ्या आणि शुभ्र ढगांच्या गटांनी झाकलेलं, ते झाड शरद ऋतूच्या आकाशासारखं भासत होतं. अशा प्रकारे, त्या दिव्य वातावरणात मी अनुभवलेल्या या अद्भुत गोष्टी सांगतो आहे.