प्रेमोत्सवाच्या काळात, मी माझ्या सर्व सखी-मैत्रिणींना पाहिले—काहींच्या कुशीत मुले होती, काही अजूनही निपुत्रिक होत्या. पण माझ्या पदरी मूल नसल्याने माझ्या अंतःकरणात फार मोठी खिन्नता दाटून आली. त्या वेळी मी मनाशी म्हणाले, “हे प्रभो, सर्व साधकांच्या कामना पूर्ण करणाऱ्या या कल्पवृक्षासारख्या आपण इथे उभे असताना, मी निपुत्रिक राहू कशी? माझ्या दुर्दैवाची ही वेदना का असावी?” मी आपल्या चरणी प्रार्थना केली, “माझ्या या संतप्त दुःखाचा निवारण व्हावा म्हणून, कृपया मला पुत्रप्राप्तीचा वर द्या. अन्यथा, मी इथेच अग्निसमोर आपले शरीर समर्पित करीन.” त्या वेळी तो महान ऋषी, माझ्या या करुण मागणीवर सौम्य हास्य करत, हातातील एक फुल मला स्नेहपूर्वक दिले आणि म्हणाले, “जा, सुकुमारिका. एका महिन्यात तुझ्या पोटी सुंदर नेत्रांचा, पूजनीय असा पुत्र जन्माला येईल. जसा वेल फुलते, तसा पुत्र तुझ्या कुशीत येईल.” पण त्यांनी पुढे सांगितले, “कारण हा पुत्र तुला कठीण मागणीनंतर मिळणार आहे, म्हणून त्याच्यावर मृत्युरूप दोष राहील; तो अज्ञानात राहील आणि प्राप्त करणे कठीण असेल.” असे सांगून, ऋषींनी मला—आनंदाने उजळलेल्या चेहऱ्याने, त्यांची सेवा करण्याचे मनाशी ठरवून—विदा केले. मी माझ्या घरी परतले, आणि ऋषी आपल्या ध्यानात मग्न राहिले. काळाच्या ओघात ऋतू आणि वर्षे सरत गेली. बारा वर्षांनंतर, कमलनयन असलेल्या त्या स्त्रीने—म्हणजे मीच—माझ्या पुत्राला घेऊन त्या ऋषींकडे आले. नम्रपणे त्यांच्या चरणी वंदन करून, चंद्रासारखा तेजस्वी चेहरा घेऊन मी त्यांच्या समोर बसले आणि मधुर वाणीने बोलू लागले, “भगवन्, हा आपला पुत्र आहे. मी त्याचे संगोपन केले आहे. तो सर्व कलांमध्ये पारंगत आहे, असे लोक सांगतात. पण, प्रभो, त्याला अद्याप ती शुभ विद्या शिकवलेली नाही, जी विद्या मिळाल्यावर या संसाराच्या चक्रात पुन्हा कधीही दुःख भोगावे लागत नाही. गुरुजी, कृपा करून त्याला ती विद्या शिकवा; कारण उत्तम कुलात जन्मलेला पुत्र अज्ञानात राहावा, असे कोणत्याही आई-वडिलांना वाटणार नाही.” माझ्या या विनंतीवर ऋषींनी सांगितले, “सुकुमारी, तुझा पुत्र माझ्या शिष्यत्वात इथेच राहू दे.” आणि त्यांनी मला परत पाठवले. मी निघून गेल्यावर, माझा पुत्र ऋषींच्या सान्निध्यात, शिस्तबद्ध आणि ज्ञानीपणाने, जणू अरुण सूर्याच्या समोर असावा, तसा राहू लागला. नंतर, ऋषींनी दीर्घ काळ, विविध प्रकारच्या प्रभावी आणि आकर्षक शब्दांत, दुर्मिळ अशी विद्या त्याला शिकवायला सुरुवात केली. शेकडो कथा, दृष्टांत, इतिहासातील प्रसंग, कल्पना आणि वेद-वेदान्तातील निष्कर्ष यांच्या माध्यमातून, ते नेहमी शांतपणे, विस्ताराने आणि गूढ अर्थाने त्याच्या मनात ती विद्या दृढपणे रुजवत गेले. आपल्या स्वतःच्या अनुभवाच्या सामर्थ्याने, अर्थपूर्ण आणि सारगर्भ शब्दांत, त्या महान ऋषींनी आपल्या पुत्राला ज्ञानाने प्रकाशित केले, जणू आकाशातील मेघ मोराला पावसाचे शिक्षण देतो. एकदा, मी त्या मार्गावरून जात असताना—स्वतः अदृश्य अवस्थेत, आकाशमार्गाने भ्रमण करत—कैलास पर्वतावरून वाहणाऱ्या नदीत स्नानासाठी पोहोचलो. सात ऋषींच्या गोलातील एका पोकळीतून मी त्या रात्री, एका दाशूर वृक्षाच्या टोकावरील मोकळ्या जागी पोहोचलो. तिथे, वनातील एका झाडाच्या पोकळीतून मला मधमाशीने कमळाच्या कळीत गुंफल्यासारखी मंद, गूढ वाणी ऐकू आली. “हे महान बुद्धिमान पुत्रा, या अद्भुत गोष्टीचे वर्णन मी तुला सांगतो, ऐक. एक अत्यंत पराक्रमी राजा आहे, ज्याचे नाव स्वोत्था. त्याची कीर्ती तीनही लोकांत पसरलेली आहे, तो समृद्ध आहे आणि विश्वविजयी सामर्थ्याचा आहे. सर्व लोकातील नेते त्याच्या आज्ञा अत्यंत आदराने पाळतात, जणू आपल्या मस्तकावर सर्वोत्तम रत्न धारण करावे तसा. तो धाडसी कृत्यांत आणि अद्भुत साहसांत आनंद मानतो. तीनही लोकांत त्याला कोणीही कधीही जिंकू शकले नाही. त्याने आरंभ केलेल्या असंख्य उपक्रमांची गणती नाही—ते सुखदुःख देणारे लाटा जशा समुद्रात असतात तशा आहेत. त्याचे सामर्थ्य सर्वांत श्रेष्ठ असून, कोणत्याही शस्त्र, अस्त्र किंवा अग्नीने त्याचा पराभव होऊ शकला नाही, जसा आकाशाला मूठीत पकडता येत नाही. इंद्र, उपेंद्र आणि हराही त्याच्या सृष्टीच्या या विशाल, तेजस्वी खेळाची तूलना करायचा प्रयत्न करत नाहीत. त्याला तीन बलशाली, दिशांना धारण करणारी शरीरे आहेत—ती श्रेष्ठ, कनिष्ठ आणि मध्यम अशा प्रकारे ओळखली जातात. आकाशाच्या विशालतेतच त्याचा जन्म झाला; तिथेच, जणू ध्वनी, वारा आणि पंख यांसारखा, तो राहिला. त्या असीम आकाशात त्याने एक भव्य नगरी उभारली—चौदा महान मार्गांनी विभूषित, त्रैविध्याने अलंकृत. ती नगरी जंगलांच्या आणि बगिच्यांच्या माळांनी सुशोभित, रम्य शिखरांनी सुंदर, मोत्यांच्या माळांनी गुंफलेली, सात सरोवरांनी सजलेली आहे. तिथे शीत आणि उष्णतेच्या जुळ्या दिव्यांनी ती प्रकाशित होते; वरखाली जाणारे मार्ग, व्यापाऱ्यांची वर्दळ याने ती गजबजलेली आहे. त्या विस्तीर्ण नगरीत, त्या राजाने अनेक गटांचे, आकर्षक आणि सुरक्षित रहिवासी निर्माण केले. काहींना वर, काहींना खाली, काहींना मध्ये स्थान दिले; काही हळूहळू नष्ट होतात, काही पटकन अदृश्य होतात. ती नगरी काळ्या आवरणांनी झाकलेली, नऊ दरवाजांनी अलंकृत, सतत प्रचंड वाऱ्यांनी झपाटलेली आणि असंख्य खिडक्यांनी युक्त आहे. ती पाच दिव्यांनी प्रकाशित, तीन पांढऱ्या लाकडाच्या स्तंभांवर आधारलेली, गुळगुळीत आणि मऊ पृष्ठभागांनी सुंदर, आणि गजबजलेल्या रस्त्यांनी भरलेली आहे. आपल्या मायावी सामर्थ्याने त्या राजाने, हे बुद्धिमान, त्यात भीषण रूप असलेल्या बलशाली यक्षांना रक्षक म्हणून नेमले, जे नेहमीच भीतीदायक आहेत. आणि मग, जसे लाटांची घेर वाढत जाते, तसा तो राजा विविध प्रकारच्या क्रीडांत गुंततो—जणू पक्षी घरट्यांत रमतो तसा.” अशा प्रकारे, या अद्भुत घटनांची मालिका त्या दिव्य वाणीने मला ऐकवली, आणि त्या गोष्टींच्या गूढतेत मी हरवून गेलो.