तांदळाच्या शेतांनी आणि चंदनाच्या वनांनी नटलेली ती शिखरे, शुभ्र बर्फ आणि ढगांच्या वस्त्रांनी झाकलेली होती. त्या पर्वतांच्या कुशीत, समुद्राच्या ताज्या जलाभूषणासारखेच, घनदाट वने फुललेली होती. ती वने म्हणजे जणू या विश्वाची अंतःपुरेच होती. वसंताच्या निर्मळ पाण्यात धुतलेली वस्त्रे, सूर्याच्या केशरी किरणांनी उजळवलेली, विविध फुलांनी सजलेली आणि चंद्रप्रभेइतक्या फिकट चंदनाने अंगाला माखलेली ती शिखरे विलक्षण शोभून दिसत होती. आकाशातील वेलावरच्या विस्तीर्ण पानावर बसून, आजूबाजूला वाहणाऱ्या वेलांच्या प्रवाहात व मंद वाऱ्यांत, त्याने त्रैलोक्याच्या स्त्रियांना आनंदाने पाहिले. प्रत्येक दिशा सतत फुलांनी सजलेली होती. त्या काळापासून त्या तपस्वींच्या आश्रमात तो 'कदंब दाशूर' या नावाने प्रसिद्ध झाला—एक कठोर तपश्चर्येला समर्पित वीर. तिथेच, वेलपानावर बसून त्याने क्षणभर दिशांकडे पाहिले व मग सर्व दिशांपासून मन मागे घेत, कमलासन धारण केले. तो अजूनही परमार्थ जाणत नव्हता; कर्मकांडात रममाण, फळाची भावना ठेवून त्याने यज्ञ आरंभले. वनात राहून, आकाशातील वेलपानावर बसून, त्याने सर्व यज्ञ केवळ मनाने, नियमानुसार केले. दहा वर्षे त्याने गायी, घोडे आणि मानव यज्ञांसारख्या यज्ञांनी, विपुल दान देत देवांचे मानसिक पूजन केले. काळानुसार त्याचे मन शुद्ध झाले, आणि आत्म्याच्या कृपेने ज्ञान त्याच्यात प्रबळपणे प्रकट झाले. मग त्याची आच्छादने विरघळली, संस्कारांचे डाग गळून पडले, आणि तो ऋषी, सर्व मलिनतांपासून मुक्त होऊन, त्या वेलपानावर निवास करू लागला. एकदा, त्याच्या समोरच्या वेलावर त्याने एक वनदेवता पाहिली—मोठ्या डोळ्यांची, फुलांनी सजलेली वस्त्र तिच्या अंगावर डोलत होती. तिचा चेहरा जणू प्रियसीसारखा, मदाने भरलेल्या डोळ्यांनी लोभस, निळ्या कमळांचा सुगंध दरवळणारा, अत्यंत आकर्षक होता. तो ऋषी तिला कोमल वाणीने, जशी कोकिळा फुललेल्या वेलेला संबोधते, तसे विचारू लागला: "कोण आहेस तू, कमलनयने, प्रेमाने स्पंदित हृदयाची? फुलांनी सजून, या वेलेला जणू सखी मानून का वावरतेस?" त्यावर ती मृगनयनी, गोरी, पूर्णस्तनी वनदेवता निरागस आणि मोहक शब्दांत म्हणाली: "पृथ्वीवरील ज्या दुर्मिळ गोष्टी इच्छिल्या जातात, त्या सर्व महानांच्या इच्छेने सहज मिळतात. मी या वेलवनातली वनदेवता आहे, ब्रह्मन्, तुझ्या उपस्थितीने हे स्थान सुशोभित झाले आहे. चैत्र महिन्याच्या शुद्ध पक्षातील त्रयोदशीला, मदनोत्सवाच्या दिवशी, नंदनवनात सर्व वनदेवतांची मेळा भरली होती. आनंदी फुलांनी, गूंजणाऱ्या माश्यांनी, कोकीळांच्या व मधमाश्यांच्या गजरात मी तिथे गेले, प्रभो, त्रैलोक्यसुंदरांच्या सभेत. त्या उत्सवात मी माझ्या सर्व सखींच्या भेटीस गेले—काहींना मुले होती, काहींना नव्हती. पण मी मात्र पुत्रहीन असल्याने खूप दुःखी झाले. तुझ्यासारखा सर्व इच्छांची पूर्तता करणारा महान वृक्ष येथे उभा असताना, मी पुत्रहीन म्हणून का दुर्दैवी ठरू? मला पुत्रप्राप्तीची कृपा कर, प्रभो; अन्यथा मी या दुःखातून मुक्त होण्यासाठी येथेच अग्निकुंडात स्वतःला अर्पण करीन." तिच्या या शब्दांवर ऋषीने हसत, करुणेने हातातील फूल तिला दिले आणि म्हणाला: "जा, सुकुमारि, एका महिन्यात तुला सुंदर डोळ्यांचा, पूज्य असा पुत्र होईल, जसा वेलेला सुंदर फुल येते. पण, तू ही गोष्ट कठीणतेने मागितलीस, म्हणून त्याला मृत्यूचा दोष लाभेल; तो अज्ञानात राहील आणि दुर्लभ असेल." असे म्हणून ऋषीने तिची सेवा करण्याची इच्छा असलेल्या त्या सुकुमारिकेला निरोप दिला. ती आपल्या निवासस्थानी परतली, आणि ऋषी स्वतःतच मग्न राहिला. काळ हळूहळू ऋतू आणि वर्षांनी सरकत गेला. दीर्घ काळानंतर, बारा वर्षे पूर्ण झाल्यावर ती कमलनयनी वनदेवता आपल्या पुत्राला घेऊन ऋषीकडे आली. ऋषीसमोर वाकून, चंद्रासारखा तेजस्वी चेहरा घेऊन, ती मधुर शब्दांत म्हणाली: "भगवन्, हा आमचा पुत्र, मी त्याचा संगोपन केला; तो सर्व कलांमध्ये निपुण आहे. फक्त ज्ञान—ते शुभ ज्ञान ज्यामुळे संसाराच्या चक्रात पुन्हा दुःख होत नाही—हेच त्याला शिकवलेले नाही. स्वामी, कृपया त्याला ते ज्ञान द्या; कारण सुशिक्षित घरात जन्मलेला पुत्र अज्ञानात राहावा, असे कोणाला आवडेल?" तिच्या या विनंतीवर ऋषी म्हणाले, "सौम्ये, तुझा पुत्र माझ्याकडे सोड, तो माझा शिष्य होईल," आणि तिला निरोप दिला. ती निघून गेल्यावर, तो पुत्र शिस्तबद्धपणे, जणू अरुण सूर्यापुढे उभा राहावा तसे, ऋषीसमोर राहू लागला. मग ऋषीने विविध सुंदर शब्दांत, दीर्घकाळ, तो दुर्मिळ ज्ञान त्याला शिकवायला सुरुवात केली. शेकडो कथा, दृष्टांत, इतिहासातील आख्यायिका, वेद-वेदान्तांचे निष्कर्ष—हे सारे तो शांतपणे, क्रमाने, सुस्पष्टपणे सांगू लागला. स्वतःच्या अनुभूतीच्या जोरावर, अर्थपूर्ण आणि सारगर्भ वचनांनी, त्या महान ऋषीने आपल्या पुत्राला जणू आकाशात मेघाने मोराला शिकवावे तसे, ज्ञानदान केले. एकदा, त्या मार्गाने प्रवास करत असताना, मी—स्वतः अदृश्य, आकाशमार्गाने जात—कैलासावरून वाहणाऱ्या नदीकाठी स्नानासाठी पोहोचलो.