कधी पाण्यातून, कधी आकाशातून, किंवा अगदी विस्तारलेल्या अग्नीतूनही, एखादा पुरुष त्या तत्त्वातूनच सहज उत्पन्न होतो. त्या पुरुषाच्या मुखातून कधीकधी पाय जन्म घेतो, तर कधी खांद्यावरून, पाठीवरून, डोळ्यातून किंवा हातातूनही काही अवयव प्रकट होतात. कधी कधी त्या पुरुषाच्या नाभीतून एक कमळ उमलते आणि त्यावर ब्रह्मा संचार करतो—त्याला ‘पद्मजन्मा’ असे म्हटले जाते. ही सर्व सृष्टी मायाच आहे—स्वप्नासारखी भ्रममय, मनाने रचलेले एक सुंदर पण अस्थिर चक्र, जसे पाण्याचा खेळ मोहक असतो, तसेच. या सर्व जागरूकतेत खरे काय आहे आणि ते येथे कसे उदयाला येते, हे सांग. अन्यथा हे सर्व केवळ बालकाच्या कल्पनेप्रमाणे आहे. कधी कधी नितळ आकाशात, मनाच्या रंगामुळे, आपोआप एक सुवर्ण ब्रह्मांडांड—ब्रह्माचा गर्भ—प्रकट होतो. कधी तो पुरुष आपली शक्ती पाण्यात सोडतो आणि त्यातून कमळ उदयाला येते; तेच मग ब्रह्मांडांड किंवा महत्त्वत्त्व होते. त्यातूनच ब्रह्मा जन्म घेतो; कधी तोच सूर्य असतो, कधी वरुण ब्रह्मा होतो, तर कधी त्या कमळातून वायू जन्म घेतो. हे सर्व निर्माण, राम, अंतर्गत एकतेशिवाय, विविधतेने भरलेले आहेत. अशा रीतीने ब्रह्माच्या उत्पत्तीच्या असंख्य रूपांची निर्मिती झाली आहे. उदाहरणादाखल मी या एकाच प्रजापतीच्या उत्पत्तीचे वर्णन केले; इतरांची जन्मकथा, हे पापरहित, याच प्रकारे आहे. मनाचा हा विस्तार ज्ञानी लोक 'संसार' म्हणतात; सृष्टीच्या या प्रक्रियेचे वर्णन तुला जागृतीसाठी सांगितले आहे. सत्त्वगुणी उत्पत्तीपासून सुरू होणारे हे जन्म असेच घडत गेले; सृष्टीच्या प्रक्रियेचे हे विवेचन तुझ्या समजून उमगण्यासाठी सांगितले आहे. पुन्हा निर्माण, पुन्हा विलय, पुन्हा दु:ख, पुन्हा आनंद; पुन्हा अज्ञान, पुन्हा त्याचे ज्ञान, पुन्हा बंधन व पुन्हा मुक्ती—हे चक्र सतत फिरते. सृष्टीचे कर्ते, जणू दिव्यांनी प्रकाश दिला आणि मग विझले, तसेच पुन्हा पुन्हा उदयास येतात आणि लय पावतात. शरीरांचे, दिव्यांचे, अगदी देवतांच्याही जन्म आणि मृत्यूच्या प्रक्रियेत, जेव्हा काळ आपले प्रभुत्व सोडतो, तेव्हा त्यांच्या नाशात कोणताही फरक राहत नाही. पुन्हा कृतयुग, पुन्हा त्रेतायुग, पुन्हा द्वापार आणि पुन्हा कलियुग—सृष्टीचे चक्र असेच फिरते आणि सर्व काही पुन्हा पुन्हा येते. पुन्हा मन्वंतरांची सुरुवात, पुन्हा कल्पांची मालिका; सकाळ मागून सकाळ, दिवस मागून दिवस, कृतीच्या अवस्था सतत चालू राहतात. जग, अजग, काळ, अकल, मोजता येणारे आणि न मोजता येणारे अंतर—हे सर्व पुन्हा पुन्हा घडते, आणि तरीही, पुन्हा पुन्हा काहीही राहत नाही. जणू तापलेल्या लोखंडाच्या गाठीमध्ये अग्निकण असतात, तसे हे सर्व अवस्थांचे अस्तित्व चैतन्याच्या अवकाशात, त्याच्या स्वभावामुळे, सतत असते. कधी अप्रकट, कधी प्रकट—हे सर्व परमार्थात, ऋतूच्या बदलाप्रमाणे, वृक्षासारखे अस्तित्वात असते. चैतन्याचीच स्पंदनता सर्वकाही आहे, नेहमी त्याच स्वरूपाची; त्यातूनच सृष्टी उत्पन्न होते, जसे डोळ्यातून द्वैत प्रकट होते. सृष्टीच्या सर्व दृश्यांची अखेरची विलय चैतन्यातच होते; ती त्यात वसते, किंवा नाही, जसे चंद्राच्या किरणांप्रमाणे. हा जो कथित संसार आहे, तो कधीही खरा अस्तित्वात नसतो, कारण सर्वशक्तिमान सत्यामध्ये असंसाराचीही क्षमता आहे. तसेच, हे जग कधीही अशा स्वरूपाशिवाय नसते, कारण सर्वशक्तिमान सत्यात संसाराचीही क्षमता आहे. कोणीतरी जर अखंड महाकल्पापर्यंत संसाररहितता मानली, तर सध्याही संसार नाही असे म्हणणे योग्य ठरेल. ज्ञानदृष्टीने पाहता, हे सर्व खरेच ब्रह्मच आहे, म्हणून संसाराचा अभाव आपल्यासाठी सिद्ध होतो. परंतु अज्ञानदृष्टीने, अखंड संसाराच्या अनुभूतीमुळे, हा संसारमाया शाश्वतच भासतो; हेही सत्य आहे. कारण तो पुन्हा पुन्हा कल्पिला जातो, म्हणून हे जग कधीही अशा स्वरूपाशिवाय राहत नाही; म्हणून, हे रघुकुलातील, जगाबद्दल जे काही सांगितले जाते, ते खोटे नाही. ज्या दिशांना गोष्टी सतत पडतात, नष्ट होतात, ते पाहता, हे संपूर्ण जग नश्वर आहे, असे निश्चित मानावे. पण ज्या दिशांना सूर्य-चंद्र नेहमी उगवतात, पर्वत स्थिर आहेत, ते पाहता, हे संपूर्ण जग शाश्वत आहे, असेही म्हणता येईल. त्या एकाच सर्वव्यापी आत्म्यात काहीही अस्तित्वात नसते, कल्पित भेदांची जाळी नामहीनात उत्पन्न होत नाही. पुन्हा पुन्हा जन्म आणि मृत्यू, सुख-दु:ख, इंद्रियांनी केलेली कर्मे—हे सर्व सतत घडते. आशा पुन्हा निर्माण होतात, आकाश पुन्हा येते, पुन्हा समुद्र व पर्वत प्रकट होतात; सृष्टी पुन्हा उमटते, जणू सूर्याचा तेज नेहमीच आहे. पुन्हा असुर, पुन्हा देव, पुन्हा लोकांची यात्रा; स्वर्ग, मुक्ती, पृथ्वीवरील वास, इंद्र, चंद्र—हे सर्व पुन्हा पुन्हा येतात. पुन्हा नारायण, पुन्हा मनुपुत्र व इतर, पुन्हा आशा, पुन्हा चंद्र-सूर्य, वरुण, वायू—सर्व पुन्हा प्रकट होतात. धरती व आकाश, जणू मेरू पर्वताचा दांडा असलेले, तारकांनी सजलेले उमलणारे कमळ, पुन्हा पूर्णतेने प्रकट होतात. सूर्य, सिंहाच्या नखांसारख्या किरणांनी, आकाशरूपी अरण्यातून पुन्हा मार्गक्रमण करतो आणि गाढ अंधाराचा नाश करतो, जणू सिंह हत्तींच्या झुंडीमध्ये. पुन्हा चंद्र, त्याच्या सुंदर, कंपणाऱ्या आंब्याच्या मंजिरीसारख्या किरणांनी, अमृतासारखा आनंद देतो, दिशांच्या मुखांना जणू वधूंसारखे सजवतो. पुन्हा, पुण्य क्षीण झाल्याने, स्वर्गवृक्षावरून फळे खाली पडतात—जशी चांगल्या कर्मांची फळे इथे येतात, त्यांचे अवयव हलतात. आणि पुन्हा, कर्म आणि त्याच्या फळांच्या पंखांनी, जे संसाराच्या आरंभाचे नाव घेते, काळरूपी पक्षी हलक्या फडफडीने पुढे निघून जातो. अशा प्रकारे, हे राम, सृष्टीचे हे चक्र, निर्माण-विनाश, सुख-दु:ख, ज्ञान-अज्ञान, बंध-मोक्ष—सर्व काही, चैतन्याच्या अवकाशात, सतत उमटत राहते आणि लय पावत राहते. हेच या जगाचे अद्भुत, दिव्य रहस्य आहे.