आज जिथे एक गजबजलेले, चैतन्याने भरलेले शहर दिसते, तिथे काहीच दिवसांत निर्मनुष्य जंगल किंवा ओसाड माळरान उभे राहते. राजन, जो आज सामर्थ्यवान आहे, राज्यांवर राज्य करतो, तोही काही दिवसांत राखेच्या ढिगात परिवर्तित होतो. आकाशाएवढ्या विस्तारलेले, ध्वजांनी सजलेले भीषण अरण्यही पुढे जाऊन शहरात रूपांतरित होते. आज ज्या घनदाट वेलींनी आणि तेजाने चमकणाऱ्या वनप्रदेशाने नटले आहे, तोही काही दिवसांत वाळवंटात बदलतो, हे मुनी. पाणी भूमी होते, भूमी पाण्यात बदलते; या जगातील लाकूड, पाणी, गवत—सर्व काही निरंतर बदलत राहते. तारुण्य, बालपण, शरीर, संपत्ती—हे सर्व क्षणभंगुर आहे; त्यांची स्थिती सतत बदलते, लाटांसारखी. या जगातील जीवन वाऱ्याने हलणाऱ्या दिव्याच्या ज्योतीसारखे अस्थिर आहे; तीनही लोकांतील वस्तूंचा वैभव वीजेसारखे चमकते. ही पंचमहाभूतांची गर्दी वारंवार बदलते, जणू पुन्हा पुन्हा उगवणाऱ्या बियांच्या राशीसारखी. वाऱ्याने हललेल्या मनामुळे असंख्य घटकांचा धूळ उडतो, त्यात संकटे, उलथापालथी, भाग्यदुर्भाग्य यांचा नाट्यपूर्ण खेळ दिसतो. हा संसार, मोहातून जन्मलेला, एक स्थिती म्हणून भासत राहतो; जणू नर्तकीचा अभिनय सुरू होतो, तसे संसाररूपी अभिनेत्री नृत्य करते. ती गंधर्वनगरीसारखी माया निर्माण करते, उलथापालथ घडवते; तिच्या सूक्ष्म हावभावांत मोहकता, आणि मोठ्या व्यवहारांत आनंद असतो. ती पुन्हा पुन्हा वीजेसारखा तेजस्वी प्रकाश पसरवते; हे ब्रह्मन्, संसाराची मोहिनी नृत्यासारखी चमकते. ते दिवस संपले, ती संपत्ती, ते कर्मही गेले; सर्व आठवणींच्या प्रदेशात विलीन झाले, आणि आपणही क्षणात निघून जातो. दररोज हे क्षयास येते, दररोज पुन्हा उगवते; या नष्ट झालेल्या स्वरूपासाठीही संसाराच्या या जळलेल्या अवस्थेला अंत नाही. माणसे पशू होतात, पशू माणूसपण प्राप्त करतात; देवताही आपले दैवतत्व गमावतात—इथे, प्रभो, काय कायम आहे? सूर्य आपल्या किरणांनी दिवस-रात्र विणतो, वेगाने काळ पार करतो आणि विनाशाच्या मर्यादेपर्यंत पोहोचतो. ब्रह्मा, विष्णु, रुद्र आणि सर्व प्राणी केवळ विनाशाकडेच धाव घेतात, जसे सर्व पाणी अग्नीच्या दिशेने वाहते. आकाश, पृथ्वी, वारा, अवकाश, पर्वत, नद्या, दिशा—सर्व विनाशाच्या अग्नीचे इंधन आहेत. संपत्ती, नातेवाईक, सेवक, मित्र, वस्तू—विनाशाची भीती वाटणाऱ्याला हे सर्व नीरस वाटते. हे जगातील स्थिती ज्ञानी व्यक्तीस केवळ आठवणीत असताना आनंद देतात, विनाशरूपी राक्षस येण्यापूर्वी. क्षणभर समृद्धी येते, क्षणभर दारिद्र्य; क्षणभर आरोग्य, क्षणभर आजार. प्रत्येक क्षणी ही महान माया उलथापालथ घडवते; या जगाच्या मोहात कोण ज्ञानीही गोंधळत नाही? क्षणभर आकाश काळोखाच्या चिखलाने माखते; क्षणभर ते सुवर्णप्रभेने सुंदर दिसते. क्षणभर ते निळ्या कमळांच्या आणि मेघांच्या माळांनी सजते; क्षणभर गोंगाटाने दुमदुमते, क्षणभर शांत आणि निःशब्द होते. क्षणभर ते ताऱ्यांनी चमकते, क्षणभर सूर्याने शोभते, क्षणभर चंद्राने आनंदित होते, क्षणभर पूर्णपणे अदृश्य होते. या अत्युच्च येण्या-जाण्यात, उत्पत्ती-विनाशात, या जगात कोण—even ज्ञानी—भीतीशिवाय राहतो? क्षणभर आपत्ती येतात, क्षणभर सौख्य येते; जन्म आणि मृत्यूही क्षणभंगुर आहेत—हे मुनी, काय क्षणिक नाही? पूर्वी इथे काही वेगळे होते; आता दिवस गेल्यावर काही वेगळे निर्माण झाले. प्रभो, जे दिसते तेही स्थिर नाही. कापड भांडे म्हणून दिसते, आणि भांड्याचे अस्तित्व कापडात दिसते; जे दिसत नाही, ते अस्तित्वात नाही—अशीच ही सृष्टी उलटी फिरते. पराक्रमी कायराने मारला जातो, एकजण शंभरांना मारतो; सामान्य लोकही श्रेष्ठत्व प्राप्त करतात—या जगातील सर्व गोष्टी चक्राकार फिरतात. हे जग सतत गोंधळाच्या मागे धावत असते, लाटांसारख्या अस्थिर आणि आसक्त मनामुळे. बालपण काही दिवसांचे, मग येते तारुण्याचा वैभव, त्यानंतर वार्धक्य; शरीरही तसंच राहात नाही, जसे लाकूड बाह्य वस्तूंमध्ये बदलते. क्षणभर आनंद, क्षणभर दु:ख, क्षणभर सौम्यता—मन प्रत्येक गोष्टीत नटासारखे वागते. इथून तिथे, तिथून दुसरीकडे, पुन्हा नव्याने—हे भाग्य थकता न थकता गोष्टी निर्माण करते, जणू एखादे मूल खेळते तसे. ते गोळा करते, उत्तेजित करते, नष्ट करते, नाश करते, मारते, आणि शोषून घेते; या सृष्टीचा कर्ता येथे शेकडो उत्थान-पतनातून कार्य करतो. क्षणात काही वेगळे, दिवशी काही वेगळे, सकाळी काही वेगळे—भाग्य, मायावती, कोणालाही दिसत नाही. आजचे उद्या नाही, उद्याचे आज नाही; दुसऱ्या वेळचे आज नाही; सर्व काही पुन्हा पुन्हा फिरते. इथे दुःख सतत असते, सुख क्वचित; दिवस-रात्रीप्रमाणे ते सतत माणसासाठी फिरते. जन्म-मरणाच्या अधीन असणाऱ्यांसाठी, येण्या-जाण्यात, ना दुःख ना सुख कायम राहते. पायरी-पायरीवर, हा पाप सर्वांना संकटात टाकतो; ते दुष्कृत्याचा उरलेला अंश आहे, जणू काळाच्या छायेसारखा, सहजपणे झटकला गेलेला. असा हा संसार, क्षणभंगुर, बदलत्या अवस्थांनी भरलेला, चक्राकार फिरणारा—ज्ञानी असो वा सामान्य, सर्वांना याच्या मोहात, भयात आणि नित्य नूतनतेत गुंतवतो.