हे जीवन म्हणजे एका मोठ्या समुद्रात वाहणारी आणि कातडीच्या पट्ट्यांनी बांधलेली एक होडी आहे. ती सतत अस्तित्वाच्या लाटांमध्ये हेलकावत, पाच मगररूपी इंद्रियांच्या ताब्यात, खाली खेचली जाते आणि दिशाहीनपणे भटकते. मनातील हरणे, आसक्तीच्या वेलींच्या जंगलात, इच्छांच्या शेकडो फांद्यांमध्ये भटकत राहतात; सुखाच्या शोधात धावतात, पण त्यांना कधीच खऱ्या फळाचा लाभ होत नाही. या जगात, दुःख आणि भ्रमापासून दूर राहून, मनाच्या एकाग्रतेमध्ये आनंद मानणारे, सुंदर स्त्रियांमध्येही दुर्मिळ असणारे, अंतःकरण अनाघात असणारे महान लोक फारच क्वचित आढळतात. युद्धाच्या आणि हत्तींच्या लाटांवरून पार करणारे वीर मला खरे वीर वाटत नाहीत; मनाच्या आणि इंद्रियांच्या लाटांवरून पार करणारेच खरे वीर आहेत. कोणतीही कृती, सहज आणि परिपूर्ण फळ देणारी, कुठेही दिसत नाही; ज्यांचे मन निरर्थक आशांनी भरलेले आहे, त्यांना जगात विश्रांती मिळते ती फक्त अशा अवस्थेला पोहोचल्यानंतरच. जगात, प्रसिद्धीने जग भरून टाकणारे, आकाशात कीर्ती पसरवणारे, घरात संपत्ती आणि लक्ष्मीला धर्मबल देणारे, धर्माच्या बंधनात अढळ राहणारे पुरुष फारच दुर्मिळ आहेत. पर्वताच्या हृदयात किंवा वज्राच्या किल्ल्यात लपलेली गोष्टसुद्धा, नशिबाच्या आणि दुर्भाग्याच्या वेगाने, अखेर गाठली जाते. पुत्र, पत्नी, संपत्ती हे मनानेच निर्माण केले जातात, जसे एखादे अमृत; पण शेवटी, सर्वात मधुर विषच शिल्लक राहते, आणि हे काहीच उपयोगी पडत नाही. शरीराचा शेवट आला, दुःखाने ग्रस्त झालेला माणूस, आपल्या अनुभवांची आठवण काढतो—जी खरी किंमत नसलेली आहे—तेव्हा तो वृद्धत्वाच्या ज्वाळेत आतून जळतो. आयुष्याच्या सुरुवातीला, सुख, संपत्ती आणि धर्मासाठी केलेल्या कृतींचा परिणाम क्षीण आणि अनिश्चित असतो; मन मोराच्या पिसासारखे अस्थिर असते, मग अशा माणसाला विश्रांती कशी मिळणार? कृतीची फळे, प्रवाही नदीच्या लाटांसारखी विविध असतात, काही वेळा मिळत नाहीत, तरीही ते नशिबाने येतात; म्हणूनच, या जगातील विविध चवीमुळे जगाची थट्टा होते. सुखद वाटणाऱ्या, अनंत आनंद देणाऱ्या कृती, जन्म-मृत्यूच्या सुखदुःखात मनाला थकवतात, आणि अखेरीस वृद्धत्व त्याला संपवते. जसे झाडाच्या पानांची गर्दी जमली की ती पटकन गळते, तसे विवेक नसलेले लोक काही दिवस एकत्र येतात आणि नंतर कुठेतरी निघून जातात. दिवसभर भटकून, शेवटी घरात परतणारा माणूस, जर त्याचा दिवस सज्जनांच्या संगतीशिवाय आणि सत्कर्मांशिवाय गेला असेल, तर त्याला विश्रांतीची झोप मिळू शकते का? शत्रू दूर झाले, सर्वत्र समृद्धी जमली, लोक या सुखांचा आनंद घेतात—पण मृत्यू कुठून तरी येतोच. या जगातील लोक, क्षणभर निर्माण होणाऱ्या आणि तितक्याच वेगाने नष्ट होणाऱ्या क्षणिक मानसिक अवस्थांनी मोहित होतात; त्यांना काय मिळाले ते खरे मिळाले की नाही, हे कळतच नाही. काळाच्या जबड्यातून सुटका मिळावी म्हणून, काही लोक प्रयत्नपूर्वक कृती करतात, पण दुर्दैवी कर्मांनी बांधलेले असतात; शरीराची शक्ती मिळवूनही, ते शरीरात अडकूनच राहतात. हे अस्थिर लोक, सतत येत आणि जात असतात, लाटासारखे क्षणभर टिकणारे आणि तुटणारे. मन, जे आनंद चोरते; स्त्रिया, ज्या लाल पाकळ्यांवर मधमाशासारख्या अस्थिर डोळ्यांनी भुरळ घालतात; आणि विषारी झाडांच्या वेली—हे सर्व पुरुषांना हानी पोहोचवतात. पत्नी, मित्र, व्यवहार—हे संबंध फक्त भावनांच्या भ्रमातून निर्माण होतात आणि समाजातील व्यवहारांचा फसवा जाळा आहेत. जसा दिव्याच्या उजेडात किंवा अती आसक्तीने खाल्लेल्या अन्नाच्या अवस्थेत वस्तूंचा खरा स्वरूप कळत नाही, तसा जगातल्या स्थिर-अस्थिर भ्रमातही सत्य ओळखता येत नाही. हे संसाराचे मोठे वादळ, जरी पावसाच्या बुडबुड्यांसारखे नाजूक असले, तरी निष्काळजी व्यक्तीच्या मनात दीर्घकाळ टिकणारा भ्रम निर्माण करतो. दुःखामुळे ऐश्वर्य आणि तेज नष्ट झाले; गुणही आता क्षीण झाले; सुख लोकांपासून दूर गेले आहे, जसे हिवाळ्यातील कमळ. पुन्हा-पुन्हा, नशिबाच्या जोरावर, आपल्याच शरीराला हानी होते; ज्या झाडाला कुऱ्हाडीने वारंवार इजा होते, तिथे सुखाची जागा कुठे? आतून दोष वाढले की, आनंदी व्यक्तीमध्येही अस्थिरता उत्पन्न होते—जसे विषारी झाडाच्या संगतीने माणूस बेशुद्ध होतो. कुठल्या रूपात दोष नाहीत? कुठल्या दिशेत जळणारा वेदना नाही? कुठले लोक नाजूक नाहीत? कुठली कृती केवळ भ्रम नाही? 'ब्रह्मा' म्हणून ओळखले जाणारे, ज्यांचे आयुष्य एका कल्पाच्या क्षणाइतके आहे, तेही कल्पांची संख्या मोजू शकत नाहीत; म्हणूनच, या काळाच्या जाळ्यात, कालाची लांबी किंवा अल्पता विचारण्यात अर्थ नाही. सर्वत्र, पर्वत म्हणजे दगड, पृथ्वी म्हणजे माती, झाडे म्हणजे लाकूड; लोक म्हणजे मांस, पुरुषत्वाने बांधलेले—इथे काहीच नवीन नाही, काहीच बदलमुक्त नाही. जे दिसते, चेतनेने व्यापलेले, ते पाण्याच्या गाठीने बांधलेले, आकाशात अस्तित्वात असते; वस्तूंच्या वेगवेगळ्या विभागांनी आणि नशिबाने, हेच जग आहे—यापलीकडे काहीच नाही. जगात, मनात आश्चर्य असते; हे लोकांच्या मनात निर्माण झालेले आश्चर्य आहे. स्वप्नातसुद्धा, हे अद्भुत रूप काहींना कोणत्याही वस्तूसाठी येत नाही. आजही, ज्या लोकांना लोभाचा स्पर्शही झाला नाही, त्यांच्यात उत्तम कर्मांची गोष्ट निर्माण होत नाही—जसा आकाशातील वेलीला महान फळ येत नाही. उत्तम अवस्थेला मिळवण्याची इच्छा असलेले लोक, आज स्वतःच्या मनामुळेच अडथळा येऊन, निःसंकोचपणे खाली पडतात—जसे पर्वतावरून निघालेला प्राणी निळ्या वेलीच्या पानाची आस ठेवतो. खोलीतल्या झाडांसारखे, ज्यांच्या आतील फांद्या, छायाचित्रे, पाने, फळे, फुलं आतच बंद आहेत, तसेच शरीरातील संपत्ती आणि लोकही आज confined आहेत. लोक कधी सौम्य आणि सुंदरांमध्ये, कधी उग्रांमध्ये भटकतात—जसे काळ्या हरणे वेगवेगळ्या वनांतल्या अंतरात भटकतात. दररोज, नव्या आणि भयावह किंवा आनंददायक कामे, जी सर्व लोकांना अस्थिर करतात, कर्माच्या कडू फळांच्या परिपक्वतेतून निर्माण होतात; पण हे कपटी मनाच्या आश्चर्याला कारणीभूत होत नाही. लोक इच्छांना बांधलेले, विविध दुष्ट कलांत गुंतलेले असतात; स्वप्नातसुद्धा, आज जगात सत्पुरुष दुर्मिळ आहे. दुःखाच्या संगतीमुळे, सर्व कृती अनिश्चित आणि त्रस्त आहेत—हे जीवन कसे जगावे, हे मला कळत नाही. या जगात, जे काही दिसते—हलणारे किंवा स्थिर—हे सर्व अस्थिर आहे, जणू स्वप्नातली भेट. आज जे काही कोरडे समुद्र दिसते, उद्या तेच पर्वत झालेला आणि ढगांनी झाकलेला दिसतो. तो पर्वत, आकाशाला स्पर्श करणारा, विशाल आणि अढळ, काही दिवसांत पृथ्वीशी सम किंवा खड्ड्यात बदलतो. आज, जे शरीर रेशमी हारांनी आणि सुगंधी लेपांनी सजलेले आहे, उद्या तेच शरीर दूर, निर्जन ठिकाणी, हवामानाच्या तडाख्यात पडलेले असते. अशा प्रकारे, जीवनाचा हा प्रवास, भ्रम, दुःख, आश्चर्य आणि अस्थिरतेने भरलेला आहे; आणि या जगात, सत्य, शाश्वतता आणि समाधान फारच दुर्मिळ आहेत.