या जगात खऱ्या अर्थाने आनंदी कोण असतात, हे मी विचारतो—ते फक्त ज्ञानी, ज्यांचे मन स्वार्थरहितपणाने शीतल झाले आहे, जे दुसऱ्यांच्या कल्याणासाठी कर्म करतात आणि दुसऱ्यांच्या दुःखाने स्पर्शून जातात. जीवनाच्या या महासागरातील लाटा कोण मोजू शकतो? त्या सतत उगवतात आणि नाहीशा होतात, काळाच्या ज्वाळांनी भस्मसात होतात. सर्व लोक, मोहाच्या प्रभावाखाली, निरर्थक आशांच्या दोऱ्यांनी बांधलेले असतात आणि जन्माच्या अरण्यात, जणू काही हरणे काटेरी झुडपात अडकतात तसे, दोषांच्या जाळ्यात अडकतात. या जगात, लोकांचे आयुष्य त्यांच्या मागील जन्मातील वाईट कर्मांमुळे सतत कमी होत जाते; आणि ज्यांना विवेकाची कला साधलेली आहे, त्यांनाही पुढे काय फळ मिळेल, हे माहीत नसते—कारण ते आकाशातील शाखांनी बनलेल्या सापळ्यासारखे आहे. आज उत्सव आहे, हे ऋतू आहे, ही यात्रा आहे, हे आपले नातेवाईक आहेत, हेच खरे सुख, हेच विशेष आनंद—अशा प्रकारे लोक स्वतःच्या कल्पनांची निरर्थक जाळी विणतात, त्यांचे मन चंचल आणि अस्थिर असते, आणि शेवटी ते या जगातून निघून जातात. पित्यांनो, या जगात सर्वांत मोहक आणि रम्य रूपांतही असे काहीच नाही, ज्यामुळे मनाला पूर्ण विश्रांती मिळते. बालपण संपते, त्यातील काल्पनिक खेळ संपतात; तारुण्य, वयाचा हरण, स्त्रियांच्या गुहांत विखुरले जाते, आणि शरीर झिजून जाते—तेव्हा लोक केवळ त्रस्त होतात. शरीररूपी कमळावर म्हातारपणाचा गारवा पडतो आणि ते दूर टाकले जाते; जीवनरूपी फुलपाखरू एका क्षणात उडून जाते, आणि जगण्याचे सरोवर सुकून जाते. कधीतरी परिपक्वता आली, की हे शरीररूपी वेल म्हातारपणाने, ओझ्याने आणि दुर्बल संततीने झुकते. इच्छेची नदी, वेगाने वाहणारी, असंख्य वस्तूंना वाहून नेते; या जगात ती कौशल्याने वाहते आणि समाधानाच्या झाडाची मुळे काठावरुन कुरतडते. शरीररूपी होडी, कातड्याच्या पट्ट्यांनी बांधलेली, संसाराच्या समुद्रात हेलकावत फिरते आणि पाच इंद्रिय नावाच्या मगरांच्या ताब्यात खाली खेचली जाते. मनरूपी हरणे, इच्छा-वेलींच्या जंगलात भटकतात, इच्छांच्या झाडांच्या शेकडो फांद्यांतून फिरतात, सुखाच्या शोधात दमून जातात, तरीही कधीही फळ मिळत नाही. दुःखात, मोहापासून आणि भ्रमापासून दूर, मनाची एकाग्रता साधणारे, सुंदर स्त्रियांच्या सहवासातही अंतर्यामी अढळ राहणारे थोर पुरुष फारच दुर्मिळ आहेत. हत्तींच्या कळपांचे आणि युद्धाच्या समुद्राचे लाटा पार करणारे मला वीर वाटत नाहीत; ज्यांनी मनाच्या आणि इंद्रियांच्या समुद्राच्या लाटा पार केल्या, तेच खरे वीर आहेत. कुठेही असे कोणतेही कर्म दिसत नाही, जे सहज आणि परिपूर्ण फळ देणारे असते; निरर्थक आशांनी ग्रस्त मनासाठी, जगाला केवळ अशा अवस्थेतच विश्रांती मिळते. ज्यांनी जगात कीर्ती पसरवली, आकाशात यश पसरवले, घरात संपत्ती भरली, लक्ष्मीला धर्माच्या बळाने जोडले, आणि ज्यांचे धर्मबंधन तुटत नाही, असे पुरुष या जगात सहज सापडत नाहीत. डोंगराच्या हृदयात किंवा वज्राच्या किल्ल्यात लपलेली गोष्टसुद्धा, नशिबाच्या किंवा दैवाच्या वेगाने, न चुकता पोहोचतेच. पुत्र, पत्नी, संपत्ती—हे सर्व मनाने निर्माण केलेले आहेत, जणू काही अमृतासारखे; पण शेवटी, जेव्हा केवळ विषच उरते, तेव्हा त्यापैकी कोणतेही खरे सहाय्य करत नाही. शरीराचा शेवटचा काळ येतो, दुःखाने त्रस्त होतो, आणि तेव्हा माणूस आपल्या अनुभवांची आठवण काढतो—जे खरेतर निरर्थकच असतात—आणि तो आतून म्हातारपणाच्या ज्वाळांनी जळतो. प्रारंभिक दिवस सुख, संपत्ती आणि धर्माच्या कृतींमध्ये घालवले जातात, ज्यांचे फळ क्षीण आणि अनिश्चित असते; मन मोराच्या पिसासारखे चंचल असते—अशा स्थितीत माणसाला कधी विश्रांती कशी मिळेल? कर्मांची फळे, जी नदीच्या लाटांसारखी विविध असतात, कधी मिळतात, कधी मिळत नाहीत; ती दैवावर अवलंबून असतात, म्हणूनच या विविध रसांच्या जगाचा उपहास होतो. ही आणि ती अनेक सुखद कृती, जन्म-मरणाच्या सुखदुःखात मन थकवतात, शेवटी म्हातारपण त्याला थकवा आणते. झाडांची पाने एकत्र येतात आणि लगेचच गळून पडतात, तसे विवेक नसलेली माणसे एकत्र येतात आणि काही दिवसांनी कुठेतरी निघून जातात. इथे-तिथे भटकून, दिवसाच्या शेवटी घरी परत येणारे, जर त्यांचा दिवस ज्ञानी आणि सत्कर्मांच्या सहवासाशिवाय गेला असेल, तर त्यांना कोणती विश्रांतीची झोप मिळेल? सर्व शत्रू दूर झाले, समृद्धी सर्वत्र आली, तेव्हाच लोक या सुखांचा उपभोग घेतात—परंतु मृत्यू कुठून तरी येतोच. जगातील लोक, क्षणभंगुर आणि क्षुल्लक मन:स्थितीमुळे मोहून जातात, त्या कुठून तरी येतात आणि क्षणात नाहीशा होतात; त्यांना हेही ठाऊक नसते की जे मिळाले आहे, ते खरेच मिळाले आहे की नाही. कालाच्या जबड्यातून सुटण्यासाठी, जे प्रयत्नाने कर्म करतात, पण दुर्दैवी कर्मांनी बांधलेले आहेत—त्यांना शरीराची ताकद मिळाली तरी, ते शरीरातच अडकून राहतात. ही चंचल माणसांची गर्दी, अखंडपणे आणि वेगाने येते-जाते, जणू काही क्षणात तुटणाऱ्या लाटांचा समूह. ज्या गोष्टी माणसाचे आयुष्य घेण्यासच उत्सुक आहेत—जसे की आनंद चोरणारे मन, लाल पाकळ्यांवर भुंगे प्रमाणे भटकणाऱ्या चंचल डोळ्यांच्या स्त्रिया, आणि विषारी वेली—त्या हानीच करतात. नाते, मित्र, व्यवसाय—या सर्व नातेसंबंधांच्या गाठी निरर्थकच आहेत; त्या इथे-तिथे जुळतात, समान भावना बांधतात, पण त्या फक्त मानवी व्यवहारांची माया आहेत. जसे दिव्यांच्या हलणाऱ्या आणि स्थिर प्रकाशात किंवा आसक्तीने खाल्लेल्या अन्नाच्या अवस्थेत वस्तूंचे खरे स्वरूप कळत नाही, तसेच, या गतिमान आणि स्थिर जगाच्या मायेतील सत्य ओळखता येत नाही. संसाराचा हा गोंगाटी भंवर, जरी पावसातील फुग्यांसारखा नाजूक असला, तरीही असावधान मनात तो दीर्घकालीन ठाम श्रद्धा निर्माण करतो. वैभव आणि तेज संकटांमुळे नष्ट झाले आहेत; सद्गुण आता क्षयास गेले आहेत; सुख लोकांपासून दूर गेले आहे, जणू काही हिवाळ्यातील कमळाप्रमाणे. पुन्हा पुन्हा, दैवाच्या जोरावर, स्वतःच्या शरीरावर हानी होते; जिथे झाडाला वारंवार कुऱ्हाडीने फोडले जाते, तिथे सुखाला जागा कुठे? सुखदायक असलेल्या व्यक्तीतही, जेव्हा अंतर्गत दोष वाढतात, तेव्हा अस्वस्थता निर्माण होते—जणू विषारी झाडाच्या सहवासाने माणसाला चक्कर येते. कुठले असे रूप आहे, ज्यात दोष नाहीत? कुठल्या दिशा आहेत, जिथे जळजळ नाही? कोण आहेत, जे नाजूक नाहीत? कुठली अशी कर्मे आहेत, जी केवळ नावापुरती माया नाहीत? 'ब्रह्मा' म्हणून ओळखल्या जाणाऱ्यांची आयुष्ये जरी एका कल्पाच्या क्षणाइतकी असली, तरीही तेही कल्पांची गणना करू शकत नाहीत; म्हणून, या काळाच्या जाळ्यात, जिथे अनेक विभाग आहेत, तिथे लहान-मोठ्याचा विचार निरर्थक आहे. सर्वत्र, पर्वत हे दगडांचे, पृथ्वी मातीची, झाडे लाकडाची, माणसे मांसाची—मनुष्यत्वाने बांधलेली; येथे काहीही नवीन नाही, काहीही बदलरहित नाही. जे काही दिसते, चेतनेने व्यापलेले आहे, ते पाण्याने बांधलेला समूह आहे, आकाशात अस्तित्वात असलेला; वेगळ्या विभागांनी आणि वस्तूंच्या नशिबाने, हेच जग आहे—याखेरीज काहीच नाही. या जगात, मनाच्या जगात, आश्चर्य आहे; लोकांच्या मनात उत्पन्न होणारे हेच विस्मय आहे. अगदी स्वप्नातसुद्धा, हे अद्भुत रूप काहींना कोणत्याही वस्तूविषयी दिसत नाही.