आधीष्ठान नावाच्या भव्य आणि भयानक नगरीत, दामा नावाचा एक राक्षस एका मोठ्या खांबाच्या फटीत घरात डासाच्या रूपाने जन्म घेतो आणि हलक्या आवाजात गुणगुणतो. त्याच नगरात, रत्नावलिविहार नावाचे एक विहार आहे. तिथे राजाचा मंत्री नरसिंह, त्याला बंधन आणि मोक्ष या दोन्ही गोष्टी आवळक्याच्या फळासारख्या स्पष्टपणे दिसतात. नरसिंहाच्या घरी कट नावाचा एक पक्षी आहे, जो प्रत्यक्षात एक मायावी राक्षस आहे. तो चिंचाच्या काड्यांच्या पिंजऱ्यात ठेवलेला आहे आणि खेळण्यासारखा वाटतो. हा मंत्री नरसिंह दामा, व्याल, कट आणि इतरांची कथा सुंदर श्लोकांत गुंफून सांगतो. ही कथा ऐकून कट नावाचा पक्षी आपली खरी ओळख आठवतो आणि त्याचे अहं शांत होऊन तो आतूनच परम मोक्ष प्राप्त करतो. तसेच, प्रद्युम्न पर्वताच्या शिखरावर राहणारा कलविंक नावाचा पक्षीही, आपली कथा ऐकून, परम मोक्ष प्राप्त करतो. राजवाड्यातील लाकडातल्या जखमेत राहणारा डासही, योगायोगाने ही कथा ऐकतो आणि त्याचे मन शांत होते. राघवा, या प्रकारे प्रद्युम्न शिखरावरील चिमणी, राजवाड्यातील डास, आणि बागेतील झिंगाही मोक्षप्राप्ती करतात. दोरी, साप आणि काठी यांची ही संपूर्ण कथा तुला सांगितली आहे. हे विश्व मृगजळासारखे आहे—पूर्णपणे शून्य, पण तरीही तेजस्वी. समज न आल्यास, हे विश्व मृगजळाच्या समुद्रासारखे भ्रमित करते; समजल्यावर, तेच मृगजळ-समुद्र शमते. राम, मोठ्या उंचीवरूनही, भ्रमग्रस्त आणि अज्ञानात गुंतलेले लोक दोरी, साप आणि काठीसारखे खाली पडतात. फक्त भुवनाच्या कपाळाच्या आठीने मेरू, मंदार, सह्य पर्वतांचा चुराडा करणे आणि राजवाड्यातील लाकडाच्या जखमेत डास होणे—यातील अंतर किती मोठे! चंद्राच्या थाळीला एका थपडीने खाली पाडणे आणि प्रद्युम्न पर्वताच्या घराच्या भिंतीतील जखमेत पक्षी होणे—यातही तितकेच अंतर आहे. म्हणजेच, मेरू पर्वत फुलासारखा हातात उचलणे आणि एखाद्या निर्जन पर्वतशिखरावर सिंहाच्या घरात कंपणाऱ्या कबुतरासारखे होणे—ही दोन्ही स्थिती मनाच्या रंगावर, म्हणजेच चित्ताच्या अवस्थेवर अवलंबून आहे. हे सर्व माया आहे; चित्ताचे आकाश, कामभावनेने रंगलेले, आपली खरी प्रकृती सोडत नाही, पण दुसऱ्या रूपात भासतं. स्वसंस्कारांच्या भ्रमामुळे, जे खरे नाही तेही खरे वाटते; जसे मृगजळाला पाणी समजून प्राणी आत वळतो. जे या जगाला अवास्तव समजून, शिकवणुकीच्या प्रवाहाने स्वसंस्कारमुक्त राहतात, ते आपली अंतर्दृष्टी वापरून संसार-सागर पार करतात. ज्यांचे मन वाद-विवाद, कोरड्या युक्तिवादाच्या गोंधळात गुंतते, ते गोंधळाच्या गर्तेत लवकरच पडतात, पण त्यांना अशुभाचा नाश करता येत नाही. केवळ शास्त्रावर नव्हे, तर प्रत्यक्ष अनुभूतीच्या मार्गाने चालल्याशिवाय, कोणालाही मोक्ष मिळत नाही; अन्यथा ते पडतात किंवा नष्ट होतात. ‘हे माझं असावं, हे माझं असावं’ असा विचार बुद्धिमान लोकांच्या मनात राहात नाही; त्यांच्या दुर्दैवाने आणि दारिद्र्याने, त्यांच्याकडे राखही राहत नाही. जो सतत, उत्तम मनाने, तीनही लोकांना काडीकचऱ्यासारखे समजतो, त्याच्यावर सर्व संकटे तुटून पडतात आणि शेवटी गाईने जुन्या गवतासारखी सोडून जातात. ज्याच्यात शुद्ध अस्तित्वाची सतत नवलाची जाणीव उजळते, अशा संपूर्ण व्यक्तीचे, जगाचे अधिपती संरक्षण करतात, जणू अखंड ब्रह्मांडाच्या अंड्यासारखे. मोठ्या संकटातसुद्धा, अन्यायाकडे वळू नये; कारण राहूने अमृताचा अन्यायाने आस्वाद घेतला, तरी तो नष्टच झाला. जे खरे शास्त्र आणि उत्तम लोकांचा सहवास शोधतात, ते सूर्याप्रमाणे तेजस्वी होतात आणि पुन्हा कधीही अज्ञानाच्या अंधारात पडत नाहीत. सर्व संकटे येतात आणि जातातच; पण ज्याच्या सद्गुणांमुळे कीर्ती मिळते, त्याच्याकडे आपोआप उत्तमत्व येते. जे स्वतःच्या गुणांनी समाधानी नाहीत, जे शिक्षणात आसक्त नाहीत आणि जे सत्यात स्थिर आहेत—हेच खरे पुरुष; बाकीचे फक्त पशू आहेत. ज्यांच्या अंत:करणाच्या आकाशात कीर्तीचा चंद्रप्रकाश आहे, त्यांच्या स्वरूपातच हरि समुद्रात वास करतो. सर्व भोग भोगले गेले, सर्व दृश्ये पाहिली गेली; आता पुन्हा-पुन्हा सुखाच्या आसक्तीपासून मुक्त होणे, एवढेच बंधन तोडण्यासाठी आवश्यक आहे. प्रत्येकाने आपल्या स्थितीनुसार, शास्त्र, आचार आणि संधी यानुसार राहावे; आतली भोगाची आसक्ती, जी अवास्तव आहे, सोडावी आणि मुक्त व्हावे. गुणांनी आकाशाला भिडणारे स्तुती करावी; कारण मृत्यूने ज्या व्यक्तीला पकडले आहे, त्याला भोग कधीच वाचवू शकत नाहीत. ज्यांची कीर्ती चंद्रासारखी उजळ आहे, त्यांची गाणी अप्सराही गातात; ते या जगात मृत असले तरी, स्वर्गात गाण्यातून जिवंत राहतात. जो श्रद्धेने, शास्त्रानुसार, न घाबरता, योग्य आचरणाने पराक्रमी प्रयत्न करतो, तो यश नक्कीच मिळवतो. शास्त्रानुसार वागणाऱ्याने फळाची घाई करू नये; जे यश हळूहळू पिकते, ते अधिक समृद्ध होते. शास्त्रानुसार, दुःख, भय, थकवा, लोभ आणि सक्तीपासून मुक्त होऊन कृती करावी; ती कृती वाया जाऊ देऊ नये. आत्मा, जो जन्मोजन्मीच्या खड्ड्यात हरवला आहे, तो आता या अनंत भगदाडातून बाहेर काढावा. आजपासून, पुन्हा कधीही अध:पतन करू नकोस; हे शास्त्र संकटावर उपाय म्हणून दृढपणे मनात बाळग. रणभूमीत, जेव्हा हत्तींचे तुकडे तुकडे होतात आणि प्राण धोक्यात येतात, तेव्हा संपत्ती कशाला उपयोगी? तेव्हा श्रेष्ठ लोकांनी शास्त्राकडे पाहावे. ‘हे प्रतिबिंब आहे, हे सत्य आहे’—अशा विवेकाने प्रत्येक गोष्ट तपासावी; इतरांच्या प्रभावाखाली, जनावरांसारखे, पुढे जाऊ नये. विवेकशून्य विचार, जो संकटांना जन्म देतो, दीन आहे आणि शुभतेपासून दूर आहे, तो सोडावा; जड, खोल, दीर्घ झोप झटकून जागे व्हावे.