एकदा, एक जिज्ञासू शिष्य आपल्या पित्याजवळ अत्यंत व्याकुळ मनाने म्हणतो—“पिता, या विश्वातील ब्रह्मादेखील कधी-कधी दुःखाला बळी पडतो; स्वयं अजन्मा परमात्मा विष्णूचेही अंत घेऊ शकतो; शिवसुद्धा कधीकधी अस्तित्वहीन होतो—मग माझ्यासारख्या सामान्य जीवाची काय आशा? काळदेखील तुटून तुकडे होतो, नियतीसुद्धा बदलते; आकाशसुद्धा अनंतात विरघळते—मग माझ्यासारख्या क्षुद्र जीवाचा काय आधार? या सर्व विश्वावर एक अज्ञात, अदृश्य, अनिर्वचनीय शक्ती हसते, तिच्या मोहात सर्व जग भरकटते. तीच शक्ती सूक्ष्म अहंभावाचा रूप घेऊन प्रत्येकाच्या अंतर्यात वसते, आणि या त्रैलोक्यात असा कोणीच नाही जो तिच्या त्रासाला बळी पडत नाही. जणू सूर्याचा सारथी पर्वतांमध्ये आणि दाट जंगलात असहाय्यपणे हलतो, तसेच जीव सुद्धा अखंडपणे या मोहाच्या लाटांमध्ये हेलकावत राहतो. ही पृथ्वी, जी देव-दानवांचे आश्रयस्थान आहे, ती आकाशाच्या चक्राने वेढलेली आहे—जणू पिकलेल्या कवठाच्या सालाने कवठ वेढलेले असते. स्वर्गातील देव, पृथ्वीवरील मानव, पाताळातील दानव आणि सर्प—हे सर्व फक्त कल्पनेचे खेळ आहेत, आणि कालांतराने नाशाच्या वाटेवर जातात. इच्छा, जशी राजांच्या अभिमानाने पेटते, तशीच अनियंत्रितपणे सर्वत्र पसरते आणि जगाला आपल्या तावडीत पकडते. वसंत ऋतू जणू मत्त हत्तीप्रमाणे, फुलांच्या सरी आणि सुगंधी वाऱ्यांनी, मनाला सरळ वाटेवरून वळवतो. मोठ्या विवेकबुद्धीलाही, जेव्हा प्रेमळ स्त्रीच्या डोळ्यांचा मोह मनाला बांधतो, तेव्हा ते मन निवळू शकत नाही. पण, ज्यांचे मन निःस्वार्थतेने शांत झाले आहे, जे इतरांच्या भल्यासाठी सतत कार्य करतात आणि इतरांच्या दुःखाने द्रवतात, असे ज्ञानीच या जगात खरे सुखी असतात, असे मला वाटते. या जीवनमोहाच्या सागरातील लाटा, ज्या क्षणोक्षणी निर्माण होतात आणि काळाच्या ज्वाळेने नाहीशा होतात, त्या कोण मोजू शकेल? सर्व लोक, मोहाच्या भ्रमात, व्यर्थ आशांच्या दोऱ्यांनी बांधले गेले आहेत, आणि जन्माच्या दाट जंगलात, जसे हरणे काटेरी झाडांत अडकतात, तसे अडकतात. या जगात, सतत जन्मागणिक जमलेल्या पापकर्मामुळे माणसाचे आयुष्य कमी होत जाते; आणि ज्यांना विवेक आहे, त्यांनाही पुढे काय परिणाम होईल हे कळत नाही—ते आकाशातील फांद्यांनी बांधलेल्या सापळ्यासारखे आहे. ‘आज सण आहे, हे ऋतू आहे, ही यात्रा आहे, हे आप्त आहेत, हे सुख आहे, ही खास आनंदाची गोष्ट आहे’—अशा कल्पनांच्या जाळ्यात स्वतःच गुंतून, चंचल मनाने, लोक या जगातून निघून जातात. पिता, या जगात अगदी रमणीय आणि आकर्षक रूपांमध्येही, मनाला पूर्ण विश्रांती देणारे काहीच सापडत नाही. बालपणातील खेळ संपले, तारुण्याचा हरिण स्त्रियांच्या गुहेत विसावला, शरीर जर्जर झाले, की मग माणूस केवळ यातनेतच राहतो. शरीराच्या कमळाला जर वृद्धत्वाच्या गारठ्याने स्पर्श केला आणि आयुष्याचा पतंग क्षणार्धात उडून गेला, तर या संसाररूपी सरोवराचा जल सुकून जाते. जेव्हा परिपक्वतेचा क्षण येतो, तेव्हा वृद्धत्व, भार आणि अशक्त संततीमुळे माणसाच्या शरीररूपी वेलीला वाकावे लागते. इच्छेच्या प्रवाहाने, जो वेगाने वाहतो, असंख्य विषयांना वाहून नेले जाते; आणि समाधानी वृक्षाच्या मुळांना तो सतत कुरतडतो. शरीररूपी नौका, कातडीच्या दोऱ्यांनी बांधलेली, या संसारसागरात हेलकावते; आणि पाच इंद्रियांच्या मगरांनी ती खाली खेचली जाते. मना-रूपी हरणे, इच्छेच्या वेलींनी भरलेल्या वनात, शंभर इच्छांच्या झाडांमध्ये भटकतात, सुखाच्या शोधात थकतात, पण कधीच फळ मिळत नाही. या सुंदर स्त्रियांच्या संगतीतही, ज्यांचे अंतःकरण अजूनही अढळ आहे, असे महान पुरुष या जगात फारच दुर्मिळ आहेत. हत्तींच्या कळपाच्या लाटा किंवा युद्धाच्या सागरातून जे पार जातात, ते मला खरे वीर वाटत नाहीत; परंतु जे मनाच्या आणि इंद्रियांच्या सागराच्या लाटा पार करतात, तेच खरे वीर आहेत. कुठेही सहज आणि परिपूर्ण फळ देणारे कोणतेही कर्म दिसत नाही; व्यर्थ आशांनी भरलेल्या मनांसाठी, जगाला खरी विश्रांती फक्त अशा स्थितीत मिळते. जे लोक जगाला कीर्तीने, आकाशाला गौरवाने, घराला संपत्तीने, आणि लक्ष्मीला पुण्याने भरतात, आणि ज्यांची धर्माची गाठ कधी तुटत नाही, असे पुरुष फारच दुर्मिळ आहेत. पर्वताच्या हृदयात किंवा वज्राच्या किल्ल्यात जे काही लपलेले असते, ते देखील नित्य येणाऱ्या आणि जाणाऱ्या भाग्य-दुर्भाग्याच्या वेगाने सहज गाठले जाते. मुलं, पत्नी, संपत्ती—हे सर्व मनानेच निर्माण केलेले आहेत, जणू अमृतासारखे; पण शेवटी, जेव्हा फक्त विष उरते, तेव्हा हे काहीच मदत करीत नाहीत. जेव्हा माणूस दुःखाने त्रस्त होतो आणि शरीराचा अंत जवळ येतो, तेव्हा तो आपल्या आयुष्यातील निरर्थक अनुभव आठवतो, आणि वृद्धत्वाच्या ज्वाळेत आतून जळतो. पहिल्या दिवसांत सुख, संपत्ती, धर्म यासाठी केलेली कर्मे, ज्यांचे फळ क्षीण आणि अनिश्चित असते, आणि मन जसे मोरपिसासारखे चंचल असते—अशा अवस्थेत माणसाला कधीच खरी विश्रांती मिळू शकत नाही. कर्मांचे फळ, ज्या नदीच्या लाटांसारखे विविध असते, कधी मिळते, कधी मिळत नाही—सर्व काही नियतीवरच असते; त्यामुळे हा विविध रसांनी भरलेला जगाचा खेळ सुद्धा उपहासास्पद आहे. ही आणि ती कर्मे, जी सतत आनंददायी वाटतात, जन्म-मरणाच्या सुखदुःखांतून माणसाच्या मनाला थकवतात, आणि शेवटी वृद्धत्व त्याला संपवते. जसे झाडाची पाने एकत्र येतात आणि लगेच गळून पडतात, तसे विवेकशून्य लोक एकत्र येतात आणि काही दिवसांनी कुठे तरी निघून जातात. दिवसभर इकडे-तिकडे भटकून, संध्याकाळी घरी परतणारा, पण ज्याचा दिवस ना सत्पुरुषांच्या संगतीत गेला, ना सत्कर्मात, अशा माणसाला विश्रांतीची झोप कशी मिळेल? जोपर्यंत सर्व शत्रू दूर केले आहेत आणि सर्वत्र समृद्धी आहे, तोपर्यंत लोक सुख उपभोगतात—पण मृत्यू कुठून तरी येतोच. या जगातील लोक, क्षणिक व निरर्थक भावनांनी मोहित होतात, ज्या कुठूनही येतात आणि क्षणात नाहीशा होतात; त्यांना कधीच कळत नाही की जे मिळाले आहे, ते खरंच मिळाले की नाही. जे लोक काळाच्या जबड्यातून सुटण्याच्या इच्छेने प्रयत्नपूर्वक कर्म करतात, पण दुर्दैवी कर्मांनी बांधले गेले आहेत—जेव्हा शरीरशक्ती मिळवतात, तेव्हा शरीरातच अडकून राहतात. या जगातील लोकसंख्या, जणू क्षणात नष्ट होणाऱ्या लाटांसारखी, अखंडपणे आणि वेगाने ये-जा करत असते. जी गोष्टी माणसाचे जीवन संपवण्यासच उत्सुक असतात—जसे आनंद चोरणारे मन, स्त्रियांच्या चंचल डोळ्यांसारख्या मधमाश्या, विषारी वेल—त्या सर्व हानीच करतात. नाती—पत्नी, मित्र, व्यवहार—ही सर्व व्यर्थ निर्माण होतात; इथून-तिथून आलेली, समान भावनांनी बांधलेली, आणि केवळ सामाजिक व्यवहाराच्या भ्रमात गुंतलेली असतात. असा हा संसार, पिता, ज्यात प्रत्येक गोष्ट क्षणभंगुर, क्षीण आणि मोहाने भरलेली आहे, आणि ज्यात खरी विश्रांती, शाश्वत आनंद, फक्त विरळ ज्ञानी पुरुषांनाच प्राप्त होते.