वैवस्वताच्या आज्ञेने, ते जळणाऱ्या, अग्नीने तळपत असलेल्या भूमीवर ठेवले गेले, त्यांच्या कपाळावर कठोर निर्धार दिसत होता. त्या ठिकाणी, आपल्या प्रिय मित्रांबरोबर, पत्नी आणि नातेवाईकांसह, त्यांनी दु:खाने हाक दिली; जणू काही जंगली आगीने झाडाच्या पानांनी भरलेल्या फांद्या जळून गेलेल्या आहेत, तशी त्यांची अवस्था झाली. त्यांच्या स्वतःच्या क्रूर प्रवृत्तीमुळे, त्यांनी पुन्हा-पुन्हा तसाच जन्म घेतला—कधी जल्लाद, कधी शिकारी, कधी राजाच्या सेवकाच्या रूपात. मग ते जन्म सोडून, सुह्मांमध्ये कावळ्यांच्या रूपात जन्मले; त्यानंतर गिधाड झाले, आणि पुढे बगळ्यांच्या रूपात जन्म घेतला. त्यांचे मन वाकडे असल्याने, ते त्रिगर्तांमध्ये मृतदेह झाले, बार्बरांमध्ये मेंढ्या झाले, आणि मगधांमध्ये कीटक झाले. या जन्म-जन्मांतरणाच्या गोंधळलेल्या प्रवासात, आज काही काश्मीरच्या दलदलीत आणि जंगलात मासे आहेत, हेच अनुभवले जाते. जंगलातील आगीने जळून, दलदलीच्या घाणीत अडकून, ते ना पूर्णपणे मरतात, ना पूर्णपणे जगतात; त्यांच्या अवस्था कुजलेल्या शेवाळासारखी थकलेली आणि झिजलेली आहे. विविध जन्म घेतल्यावर, ते पुन्हा-पुन्हा उगवतात आणि नाहीसे होतात, जणू समुद्रातील लाटा. प्रवृत्तीच्या वाऱ्यांनी फार काळ वाहून, ते अस्तित्वाच्या समुद्रात प्रवेशले आहेत, त्यांचे शरीर गवताच्या लाटांसारखे आहे; आणि अजूनही, हे राम, त्यांना शांती मिळाली नाही—प्रवृत्तीची भयंकर शक्ती किती मोठी आहे, हे विचार. विवेकाचा अभाव आणि मनाच्या खेळामुळे, मन स्वतःच अशा संकटात पडते, आणि त्या दुःखाचा शेवटच होत नाही. ज्या राज्याने देव आणि दानवांचे सैन्य नष्ट केले, ते कुठे? आणि ही मासे म्हणून, उष्णता आणि घाणीत कुजून खंगलेली अवस्था कुठे? ज्या धैर्याने देवांच्या सैन्याला पळवून लावले, ते कुठे? आणि ही लहान सेवक, आदिवासी प्रमुख किंवा क्षुल्लक राजा होण्याची अवस्था कुठे? अहंकारमुक्त चेतनेची महान स्थिरता कुठे? आणि माया-प्रवृत्तीमुळे उत्पन्न झालेली खोटी अहंकार कल्पना कुठे? संसाराचा घनदाट वेल, त्याच्या पसरलेल्या फांद्या, फक्त अहंकाराच्या अंकुरातून उगवतात आणि सर्वत्र विस्तारतात. म्हणून, हे राम, आतला अहंकार मेहनतीने दूर करा; "मी कोणीतरी आहे" ही कल्पना मिटवून सुखी व्हा. परमसत्याचा चंद्र, शीतल आणि अमृतमय, अहंकाराच्या ढगांनी झाकला गेलेला आहे, आणि अदृश्य झाला आहे. लोभ, क्रोध आणि मोह हे तीन राक्षस, अहंकाररूपी भूताने गिळले आहेत; हे खरे नसले तरी, मायाच्या शक्तीमुळे अस्तित्वात असल्यासारखे दिसतात. काश्मीरच्या महान कमळ तलावाच्या दलदलीच्या काठावर, हे राम, आज मासे आहेत, ते जलवनस्पतींच्या कोमल अंकुरात आनंद घेत आहेत. जे खरे नाही, त्याचे अस्तित्व नाही, आणि जे खरे आहे, त्याचा अभाव नाही; सांगा, जे खरे नाही, ते कसे खरे आणि स्थिर होईल? खरेच, हे महाबाहु, जे खरे नाही, ते कधीही कुठेही उत्पन्न होत नाही; कधी मोठे, कधी सूक्ष्म दिसते, पण खरेपणाने अस्तित्वात नसते. सांगा, काय खोटे आहे, जे खरे म्हणून दिसते, आणि काय खरे आहे, जे खोटे म्हणून दिसते? या उदाहरणातून मी तुला समजावून सांगतो. फक्त खरे अस्तित्वात राहते, हे ब्रह्मन्; आपण असेच आहोत. पण दोरी आणि अन्य वस्तू, जरी अस्तित्वात नसल्या, तरी तू म्हणतोस की त्या अस्तित्वात आहेत. जसे दोरी आणि इतर वस्तू, हे राम, इथे मायेच्या निर्माणामुळे खोटे असूनही खरे वाटतात—मृगजळातील पाण्यासारखे. त्याचप्रमाणे, आपण, देव, दानव आणि इतर, फक्त अप्रत्यक्षपणे अस्तित्वात आहोत; आपण हालचाल करतो, कृती करतो, पण हे सर्व केवळ दिसणं आहे. तुझे आत्मबोध फक्त कल्पना आहे, आणि माझा आत्मबोध देखील कल्पना आहे; जरी अनुभवला जातो, तरी तो खोटा आहे, जसे स्वप्नात मृत्यू येतो. जसे स्वप्नात मित्र मरतो, जरी अनुभव येतो, तरी तो खोटेपणाने बनलेला असतो, आणि "तो मृत आहे" ही कल्पना उत्पन्न होते—हेच या जगाचे स्वरूप आहे. अशी चर्चा फक्त भ्रमित लोकांनी केली जाते; ती चमकत नाही. अभ्यासाने ती दूर होते—प्रत्यक्ष अनुभव नाकारता येत नाही. मनात दृढ झालेला विश्वास, जो सहज आणि पुनःपुन्हा अभ्यासाशिवाय उत्पन्न होतो, तो या जगात कोणाचाही, कधीच नष्ट होत नाही. जो म्हणतो, "हे जग खोटे आहे; ब्रह्मनच खरे आहे," त्याला भ्रमित लोक हसतात, जसे वेड्या माणसाला दुसरे वेडे हसतात. ज्ञानी आणि अज्ञानी यांच्यात एकता कशी शक्य आहे? जसे अंध आणि दृष्ट, किंवा सावली आणि सूर्यप्रकाश यांच्यात एकता नसते. प्रयत्न करूनही, ज्ञानी आणि अज्ञानी, प्रत्यक्ष अनुभव नाकारू शकत नाहीत, जसे मृतदेह चालू शकत नाही. ज्ञानी म्हणतो, "हे सर्व जग ब्रह्मन आहे," कारण त्याने अज्ञान ओलांडून, तो सत्य अनुभवले आहे. हे राम, हे विधान जागृतांच्या क्षेत्रातच चमकते; जागृत व्यक्तीसाठी, "मी हे आहे" असे काहीच खरे नाही. ज्ञानी, जो प्रत्यक्ष अनुभवतो की "हेच परम, शांतीपूर्ण ब्रह्मन आहे," तो स्वतःच्या अनुभवाला कसा नाकारू शकतो? परमाशिवाय, माझ्यात काहीच नाही; जसे सोन्यात सोनार किंवा दागिन्याचा गुण नसतो, तसाच माझ्यात "वसिष्ठपण" नाही. पंचमहाभूतांशिवाय, भ्रमित व्यक्तीमध्ये काहीच नाही; जसे सोन्यात लाट किंवा इतर कल्पना खऱ्या नसतात, तसाच अज्ञानीमध्ये खरा अस्तित्व नाही. भ्रमित व्यक्ती खोट्या अहंकाराने बनलेला आहे, तर ज्ञानी एकच खऱ्या आत्म्याने बनलेला आहे; दोघांमध्ये त्यांच्या स्वभावाचे कधीच नाकारणे होत नाही. ज्याचा स्वरूप विशिष्ट आहे, त्याच्या मनात नाकारणे कसे उत्पन्न होईल? "मी मडका आहे" असे म्हणणे फक्त वेडेपणाच आहे. म्हणून, ना आपण खरे आहोत, ना दोरी आणि इतर वस्तू कुठेही खऱ्या आहेत; हे आणि आपण खोटे आहोत—आपल्याला खरेपणाचा उद्गमच नाही. शुद्ध सत्याची जाणीव, चेतनेचे आकाश, निर्मळ, सर्वत्र व्यापलेले, शांत, आणि अविरत उगवणारे—हेच एकमेव अस्तित्व आहे.