देव आणि असुरांमध्ये घनघोर युद्ध सुरू झाले होते. असुरांच्या शरीरांमध्ये खोल संस्कारांचा अभाव होता आणि ते देवांचे शत्रू स्थिर नव्हते, म्हणून त्यांची हिंस्र वृत्ती क्षणात नष्ट झाली, जणू काही साफसफाई केली गेली. “या जगात आपण कसे सुरक्षित राहू?” असा विचार करत ते चिंता आणि निराशेने ग्रासले गेले, जणू जलाविना कमल फुलासारखे. त्यांच्यातील काही जण आपल्या अहंकारात गुंतले होते; त्यांनी अन्न-पाण्यात आनंद शोधला आणि जन्म-मृत्यूच्या चक्रात बांधलेले, उग्र आणि सांसारिक अवस्थेत राहिले. युद्धात, भयाने ते अत्यंत निर्बल झाले, जणू जंगलातील हरणांची अवस्था, जे मद्यधुंद हत्तींच्या कळपाने वेढलेले असतात. “आपण मरू, आपण मरू,” या विचाराने त्यांची आशा तुटली आणि ते युद्धभूमीत अत्यंत मंद आणि थकलेल्या अवस्थेत भटकू लागले, जणू ऐरावताच्या कोपात. ज्यांना केवळ शरीरधारणेची इच्छा होती आणि भयग्रस्त होते, त्यांच्या दुर्बलतेमुळे मृत्यूने त्यांच्या डोक्यावर संकटाची पाऊल ठेवली. मग त्यांची शक्ती कमी झाली; ते प्रमुख योद्ध्याला मारू शकले नाहीत, जसे इंधन नसलेल्या अग्निला यज्ञाची आहुती जाळता येत नाही. देवांच्या आक्रमणाने ते युद्ध करण्यास असमर्थ झाले; योद्धे सर्वांगाने जखमी आणि थकलेले, साधारण लोकांसारखे उभे राहिले. अधिक शब्दांची गरजच नव्हती; असुरांचे मन मृत्यूच्या भयाने भरले आणि देवांच्या पुढे ते युद्धभूमीतून पळाले. सर्व असुर पर्वतांमध्ये, दामा आणि व्याला या प्रसिद्ध असुरांच्या निवासस्थानांमध्ये, वेगवेगळ्या दिशांना पळाले. त्यांची सेना जणू युगाच्या अंतात वाऱ्याने उडवलेली ताऱ्यांची जाळी, सर्व दिशांना पडली. देवांच्या पर्वतांच्या दऱ्यांमध्ये, शिखरांवर, खडकांवर, समुद्रकिनाऱ्यावर, ढगांच्या थरांमध्ये; समुद्राच्या भोवऱ्यांमध्ये, खायांमध्ये, नद्यांमध्ये, वाळवंटात, दिशांच्या टोकांवर, जळत्या जंगलात; रिकाम्या युद्धभूमीच्या खजिन्यांमध्ये, गावात, शहरात, उग्र यक्षांनी भरलेल्या जंगलात, जळत्या वाळवंटात; लोकालोक पर्वताच्या कड्यावर, पर्वतांमध्ये, सरोवरात, आंध्र, द्राविड, काश्मीर आणि पारसच्या शहरात; विविध समुद्रांच्या लाटांमध्ये, गंगेच्या जलपात्रात, दूर बेटांमध्ये आणि जांभू वृक्षांच्या वनात—सर्वत्र हे देवांचे शत्रू पर्वतासारखे पडले, त्यांचे हात-पाय तुटले, बाहू आणि हस्त विभागले गेले. त्यांचे अंतड्या झाडांच्या फांद्यात अडकले, रक्ताच्या धारा वाहू लागल्या, शरीर आणि शिरा विखुरल्या, आणि मृत्यूच्या क्षणी त्यांचे डोळे क्रोधाने चमकले. त्यांच्या कवचांचे तुकडे त्यांच्या स्वतःच्या शस्त्रांनी फाटले; त्यांच्या वस्त्रांचे तुकडे दूरवर पडले. त्यांच्या शिरस्त्राणांनी गळ्यात घट्ट पकड घेतली, त्याचा कठोर आवाज भय निर्माण करत होता; त्यांच्या शरीराचे तुकडे तीक्ष्ण खडकांनी छेदले गेले. त्यांचे छातीचे कवच सुतासारख्या झाडांच्या काट्यांवर अडकले, शिरा शंभर प्रकारे फाटून दगडांवर आदळल्या. सर्व असुर प्रमुख, सर्व प्रकारच्या शस्त्रांनी सज्ज, पडताच क्षणात नष्ट झाले; त्यांचा धूर सर्व दिशांना पसरला, जणू समुद्राने पाणी शोषून घेतल्यासारखा. शांबरा, युगाच्या अंताच्या ज्वाळेसारखा क्रोधाने पेटून, दमव्यालकटा असुरांवर उग्रपणे झडप घातली. शांबराच्या भयाने दमव्यालकटा असुरांनी असुरांची सेना सोडली आणि सातव्या पाताळात पळून गेले, तिथेच स्थिर झाले. त्या ठिकाणी यमाचे सेवक, कुकुहा नावाचे, जे भूतांना भयभीत करू शकतात, नरकाच्या समुद्राचे रक्षक म्हणून उभे होते. जणू काळजीने घन मेघांचा आकार घेतल्यासारखे, त्यांनी आपली कन्या हळूहळू दिल्या. त्या सोबतच, ते शिरच्छेदक तिथेच राहू लागले, त्यांच्या मनात सतत विनाशकारी प्रवृत्ती भरलेल्या, दहा हजार वर्षे त्या अवस्थेत घालवली. “ही सुंदर स्त्री माझी आहे, ती माझ्या मालकीची आहे, मी तिचा स्वामी आहे”—अशा खोट्या आसक्तीच्या बंधनात, त्यांचा वेळ गेला. काही काळाने, धर्मराज त्या ठिकाणी सहजपणे आले, महान नरकाच्या गोष्टी तपासण्यासाठी. तीन असुरांनी धर्मराजाला ओळखले नाही; त्यांनी नमस्कार केला नाही, त्यांना साधा सेवक समजले, आणि त्यामुळे स्वतःच नाश ओढवला. मग वैवस्वताच्या आज्ञेने, त्यांना जळत्या, धगधगत्या भूमीवर ठेवले गेले, त्यांच्या कपाळावर कठोर निश्चय दिसत होता. तिथे, आपल्या मित्र, पत्नी आणि नातेवाईकांसह, त्यांनी दुःखात विलाप केला, जणू जंगलातील झाडांवरील पर्णयुक्त फांद्या जळत्या आगीत नष्ट झाल्यासारखे. त्यांच्या क्रूर प्रवृत्तीमुळे, त्यांचा जन्म पुन्हा शिरच्छेदक, शिकारी आणि राजसेवक म्हणून झाला. त्या जन्माचा त्याग करून, ते सुहमा देशात कावळे झाले; मग गिधाड झाले, आणि त्यानंतर बगळ्याचा जन्म घेतला. त्यांच्या वक्र मनामुळे, ते त्रिगर्तात मृत झाले, बार्बरांमध्ये मेंढ्या झाले, आणि मग मगधमध्ये कीटक झाले. या जन्म-मृत्यूच्या चक्रात, एक विचित्र परंपरा आहे; आज, हे राम, काही काश्मीरच्या दलदलीत आणि जंगलात मासे आहेत. जळत्या जंगलात भाजलेले, दलदलीच्या चिखलात अडकलेले, ना मरतात ना जगतात, जणू कुजलेल्या शेवाळासारखे थकलेले आणि झिजलेले. अनेक प्रकारच्या जन्मांचा अनुभव घेत, ते पुन्हा पुन्हा उठतात आणि नष्ट होतात, जणू समुद्रातील लाटा. दीर्घ काळ प्रवृत्तीच्या वाऱ्याने वाहून, त्यांनी अस्तित्वाच्या समुद्रात प्रवेश केला, गवताच्या लाटांसारखी शरीर घेतली; अजूनही, हे राम, त्यांना शांती मिळाली नाही—प्रवृत्तीची भयंकर शक्ती किती मोठी आहे, हे विचार. अविवेकाच्या मागे लागल्यामुळे, मन स्वतःच्या खेळाने अशी आपत्ती स्वीकारते, ज्यामुळे अंतहीन दुःख निर्माण होते.