देव आणि असुर यांच्यातील युद्ध तीस-पंचवीस वर्षे चालले. या काळात, स्वतःला दयाळू समजणे, शस्त्रांनी घनघोर लढाई करणे, वारंवार अदृश्य होणे—अशा विविध उपायांनी युद्ध केले गेले. झाडे, अग्नी, शस्त्रे, पाणी, अन्न, पर्वत—यांना दहा, आठ, पाच, सात वर्षे, महिने, दिवस असे कालखंड गेले. त्या काळात, सातत्याने साधना केल्यामुळे, बंधन आणि त्यासारख्या गोष्टींना 'मी आहे' ही अहंभावाची भावना दृढपणे मनात रुजली; त्यांचे मन जणू पूर्णपणे त्या विचाराने व्यापले गेले. जसे आरशात फार जवळून पाहिल्यावर आरसा आणि प्रतिबिंब एकच वाटतात, तसेच वारंवार सरावाने त्यांनी अहंभावाची अवस्था प्राप्त केली. उलट, जसे दूरचा वस्तू आरशात दिसत नाही, तसेच सतत सराव न केल्यास मनात वस्तूची छाप निर्माण होत नाही. बंधने आणि आसक्ती निर्माण झाली, अहंभावाची प्रवृत्ती जागी झाली, आणि मग 'माझे जीवन, माझी संपत्ती' असे विचार आले—त्यातून दुःखाचा प्रवेश झाला. भयाची प्रवृत्ती, भ्रमाची प्रवृत्ती, आशेच्या बंधनांनी त्यांना दुःखात पाडले. ज्यांच्याकडे अहंभाव नाही, ते 'माझे' अशी कल्पना करतात, जसे दोरावर साप असल्याचा भ्रम होतो, तसाच. हे शरीर डोक्यापासून पायापर्यंत स्थिर राहो—अशी दयनीय इच्छा 'माझे' असा विचार करणाऱ्यांची असते, आणि त्यामुळे ते निराश होतात. 'माझे शरीर स्थिर राहो, माझी संपत्ती माझ्या सुखासाठी असो'—अशा विचारांनी मन बांधले जाते आणि त्यांचे धैर्य नष्ट होते. देहांना खोल छाप नसल्यामुळे आणि देवांच्या शत्रूंना स्थैर्य नसल्यामुळे, त्यांच्या हिंस्र प्रवृत्ती झटपट नष्ट झाल्या, जणू काही स्वच्छ करण्यात आले. 'आपण या जगात कसे सुरक्षित राहू?' असा विचार करून त्यांना चिंता झाली आणि ते निराश झाले, जणू पाण्याविना कमळ. त्यांच्यातील जे स्वतःच्या अहंभावाशी आसक्त होते, त्यांनी अन्न-पाण्यात आनंद घेतला; ते संसारात राहिले, उग्र आणि जन्म-मरणाच्या चक्रात बांधले गेले. मग त्या युद्धात, भयामुळे ते अवलंबून राहिले, जणू जंगलातील हरणांचे नशेच्या हत्तींच्या कळपात अवलंबित्व. 'आम्ही मरणार, आम्ही मरणार' असा विचार करून, आशा जखमी झाली, आणि ते युद्धात मंद, संथपणे भटकले, जणू ऐरावताच्या क्रोधात. ज्यांना फक्त देहधारणेची इच्छा होती आणि जे भयभीत होते, त्यांच्या दुर्बलतेमुळे मृत्यूने त्यांच्या डोक्यावर संकट आणले. मग त्यांची शक्ती कमी झाली, ते प्रमुख योद्ध्याला मारू शकले नाहीत, जसे इंधन संपल्यावर अग्नी यज्ञाला जाळू शकत नाही. देवांनी वार केले असता, ते लढू शकले नाहीत, आणि योद्धे सर्व अंगांनी जखमी होऊन सामान्यासारखे उभे राहिले. खूप बोलण्याची गरज नाही—मृत्यूच्या भयाने असुरांचे मन घाबरले, आणि देव पुढे येताच ते रणभूमीतून पळाले. सर्वजण पळाले, आणि असुरांच्या पर्वतात, प्रसिद्ध असुरांचे निवासस्थान दामा आणि व्याला येथे धावले. मग असुरांची सेना सर्व दिशांनी पळाली, जणू युगाच्या अंतापर्यंत वाऱ्याने विखुरलेली तारकांची जाळी. देवांच्या पर्वतांच्या दऱ्यात, शिखरांवर, दगडांवर, समुद्रकिनाऱ्यावर, मेघांच्या थरांवर— समुद्राच्या भोवऱ्यात, खड्यांमध्ये, नद्यात, वाळवंटात, दिशांच्या टोकावर, जळणाऱ्या जंगलात— रिकाम्या युद्धभूमीच्या खजिन्यात, गावात आणि शहरात, उग्र यक्षांच्या जंगलात, आणि जंगले जिथे वणवा पेटले— लोकालोक पर्वताच्या कडेला, पर्वतांवर, सरोवरात, आंध्र, द्राविड, कश्मिर, पर्शिया या शहरांत— विविध समुद्रांच्या लाटांमध्ये, गंगेच्या जलपात्रात, दूरच्या बेटांमध्ये, जांभू वृक्षांच्या वनात— सर्वत्र, देवांचे शत्रू पर्वतासारखे पडले—पाय, हात तुटले, बाहू, हात तुटून विखुरले. त्यांच्या आतड्या झाडांच्या फांदींमध्ये अडकल्या, रक्ताचे प्रवाह वाहू लागले, शरीर आणि डोकी विखुरली, आणि रागाने डोळे चमकले, जीवन निघून गेले. त्यांचे कवच त्यांच्या शस्त्रांच्या आघाताने तुटले, वस्त्रे फाटून दूरदूर पडली. शिरस्त्राण गळ्यात चिकटले, त्याचा कठोर आवाज भय उत्पन्न करतो; शरीराचे तुकडे तीक्ष्ण दगडांनी छेदले गेले. त्यांचे छातीचे कवच सिल्क-कॉटनच्या काटेरी झाडांवर अडकले; शिरं शंभर प्रकारे फाटून दगडांवर आपटली. सर्व असुर प्रमुख, शस्त्रांनी सज्ज, पडताच एकाच क्षणात नष्ट झाले; त्यांच्या धुळी चारही दिशांना विरघळली, जणू समुद्रात पाणी मिळाले. शांबरा, युगाच्या अंताच्या अग्नीप्रमाणे क्रोधाने धगधगला, आणि दामव्यालकटा असुरांवर उग्रपणे जळला. शांबराच्या भयाने दामव्यालकटा असुरांनी असुरांची सेना सोडली आणि सातव्या पाताळात पळून गेले, तिथेच राहिले. तेथे यमाचे सेवक, ज्या कुकुहा नावाच्या घोर प्रेतांना भयभीत करू शकतात, नरकाच्या समुद्राचे रक्षक म्हणून उभे होते. जणू चिंता दाट मेघांच्या रूपात, त्यांनी हळूहळू आपली कन्यांना दिल्या. त्यांच्यासोबत, त्या जल्लादांनी तिथेच काळ घालवला, मन सतत विनाशकारी प्रवृत्तींनी व्यापले, दहा हजार वर्षे. 'ही सुंदर स्त्री माझी आहे, ती माझ्या मालकीची आहे, मी तिचा स्वामी'—अशा खोटी आसक्तीच्या बंधनात, त्यांचा वेळ गेला. मग, एकदा, धर्मराज त्या ठिकाणी योगायोगाने आले, महान नरकांची चौकशी करण्यासाठी. त्या तीन असुरांनी धर्मराजाला ओळखले नाही, नमस्कार केला नाही, त्यांना साधा सेवक समजून, स्वतःच नाश ओढवला.