युद्धकौशल्यात निपुण असलेल्या योद्ध्यांनी, प्रचंड पर्वतांची भिंती मोडून टाकून, चारही दिशांना एकाचवेळी जणू फुलांची वृष्टी केल्यासारखी फुलांची उधळण केली. त्या दिवशी, देवता आणि दैत्य, युद्धाच्या प्रचंड गोंधळामुळे अस्वस्थ झाले होते. हातात शस्त्रे घेऊन ते एकमेकांवर आघात करत होते. त्यांच्या देहावर इंद्राच्या वज्राची ज्वाळा प्रज्वलित झाली होती. विशाल सिंहासनांवर बसलेले हे देव-दैत्य आकाशात फिरत होते आणि त्यांच्या जखमी देहातून रक्ताच्या धारा वाहत होत्या. त्या वेळी, पृथ्वीचे पोट छिन्नविच्छिन्न शिरांनी, हातांनी, पायांनी आणि मांड्यांनी भरले गेले होते, जणू काही अपशकुनी टोळांचे थवे आकाशात फिरत आहेत. दाट ढग, पर्वतांसारखे भीषण, सूर्य आणि दिशांच्या टोकावरील पर्वतरांगांना झाकून टाकत होते. विश्व भयावह झाले होते, जणू काळाच्या शेवटी येणाऱ्या संहारासारखे; जंगली अग्नि, अस्वस्थ जल, वारे आणि सूर्य, फाटलेली अरण्ये, नष्ट झालेले देव-दैत्यांचे समुदाय, पण ब्रह्मांडाच्या अंड्याच्या भिंती आणि कोपरे मात्र अबाधित राहिले होते. दिशा अराजकतेत फेकल्या गेल्या होत्या; पर्वतशिखरे जड शस्त्रांनी उडवली गेली होती, आणि गुहांमध्ये राहणाऱ्या हिंस्र पशूंच्या कर्कश आरोळ्यांसारखा आवाज घुमत होता. ढगांचा कोसळण्याचा गडगडाट सिंहाच्या गर्जनेसारखा घुमत होता. आकाशात माया, अग्नि आणि धुराचे मेघ, झाडे, देव-दैत्यांचे मृतदेह, पर्वत, दगडांची वृष्टी, शिर, बाण, भाले, गदा, अस्त्रे, शस्त्रे—हे सगळे वाऱ्याने उडणाऱ्या पानांसारखे विखुरले गेले होते. हातांच्या आघातांनी, जणू पर्वतांच्या पंखांप्रमाणे, प्रचंड जलधारा समुद्रासारख्या भरभरून वाहू लागल्या. देवांच्या नगरांचे नाश झाल्यावर, पर्वतासारख्या योद्ध्यांचे मृतदेह कोसळल्याने त्या जलधारा एकदम उसळल्या. आकाशात गडगडाट आणि गर्जना भरून राहिल्या. पर्वतांच्या मधल्या जागा रक्ताने धुतल्या गेल्या. विश्वरूप गुहा, जणू रक्ताच्या तलावासारखी, युद्धाच्या प्रवाहात अस्वस्थ झाली. हे युद्ध, देव आणि दैत्यांनी भरलेले, सर्व दिशांना पसरलेले, सुख-दुःख, सृष्टी-विनाश यांचा अनुभव देणारे, जणू जन्म-मरणाच्या चक्रासारखेच बनले होते. यानंतर, माया, वाद, मैत्री, संघर्ष, पळ, स्थैर्य, आणि कपटयुक्त युक्त्या—या सर्व मार्गांनी, तसेच आत्मदया, शस्त्रयुद्ध, पुन्हा पुन्हा अदृश्य होणे—अशा सर्व उपायांनी देवांशी हे युद्ध पस्तीस वर्षे चालू राहिले. या काळात, वृक्ष, अग्नि, शस्त्रे, जल, अन्न, पर्वत यांच्या दृष्टीने दहा, आठ, पाच आणि सात वर्षे, महिने, दिवस असे काळ सरले. या काळात, सातत्याने केलेल्या साधनेमुळे, बंधन आणि इतरांनी 'मी आहे' हा अहंभाव दृढपणे स्वीकारला. जशी आरसा खूप जवळ आणला की आपलीच प्रतिमा असल्याचा भास होतो, तशी सततच्या सरावाने त्यांनी अहंभावाची स्थिती प्राप्त केली. आणि जसे दूरची वस्तू आरशात दिसत नाही, तसे सततच्या सरावाशिवाय मनात वस्तूची छाप निर्माण होत नाही. जेव्हा बंधन आणि त्यासारखी आसक्ती निर्माण झाली आणि अहंभावाची प्रवृत्ती जन्माला आली, तेव्हा 'माझं जीवन, माझी संपत्ती' असा विचार मनात आला आणि त्यामुळे दुःखाचा प्रवेश झाला. भीतीच्या प्रवृत्तीने ग्रासलेले, मोहाच्या प्रवृत्तीने पाडलेले, आशेच्या दोऱ्यांनी बांधलेले, ते दयनीय अवस्थेत पडले. अहंभाव नसलेल्यांनी 'माझं' ही कल्पना जशी दोरीवर साप असल्याचा भास होतो, तशी कल्पना केली जाते. 'हे शरीर डोक्यापासून पायापर्यंत स्थिर राहो' अशी दयनीय इच्छा बाळगणारे, 'माझं' असा विचार करणारे, शोकात बुडतात. 'माझं शरीर स्थिर राहो, माझं धन माझ्या सुखासाठी असो'—अशा विचारांनी मन बांधले जाते आणि त्यांच्या धैर्याचा लोप होतो. शरीरांमध्ये खोल ठसे नसल्याने आणि देवद्रोही दैत्यांमध्ये स्थैर्य नसल्याने, त्यांची हिंस्र प्रवृत्ती लवकरच नष्ट झाली, जणू काही साफ करून टाकली. 'आपण या जगात कसे सुरक्षित राहू?' असा विचार करत ते चिंता आणि नैराश्यात बुडाले, जणू पाण्याविना कमळ कोमेजावे तसे. त्यांच्यातील काहींना स्वतःच्या अहंभावाशी आसक्ती होती; त्यांनी अन्न-पाणी यातच सुख मानले आणि संसारात, जन्ममृत्यूच्या चक्रात, बांधलेले आणि तडफडणारे राहिले. मग त्या युद्धात, भीतीमुळे, ते जणू मदमस्त हत्तींच्या झुंडीत अडकलेल्या हरणांसारखे, दुसऱ्यांवर अवलंबून झाले. 'आपण मरू, आपण मरू' या भीतीने ग्रासलेले, त्यांची आशा खचली होती आणि ते युद्धात मंदगतीने, जणू ऐरावताच्या कोपात तडफडत होते. ज्यांना केवळ शरीराबद्दलच आस होती आणि जे भीतीने ग्रासले होते, त्यांच्या डोक्यावर मृत्यूने संकटाचा पाऊल ठेवले. मग त्यांची शक्ती क्षीण झाली. ते मुख्य योद्ध्याला मारू शकले नाहीत, जसे इंधन संपलेल्या अग्निने आहुती जाळू शकत नाही. देवांनी आघात करत असताना, ते लढू शकले नाहीत. सर्व अवयवांमध्ये जखमी आणि थकलेले, ते सामान्य माणसांसारखे उभे राहिले. अधिक शब्दांची गरज नाही—दैत्यांचा मन मृत्यूच्या भीतीने घाबरलेला होता; देव पुढे सरकले आणि दैत्य रणांगणातून पळून गेले. ते सर्व, पर्वतरांगांमध्ये, दैत्यांच्या प्रसिद्ध निवासस्थानी—दामा आणि व्याल—यामध्ये, वेगवेगळ्या दिशांना पळाले. त्या वेळी, दैत्यांची सेना सर्व दिशांनी पळाली, जणू युगाच्या शेवटी वाऱ्याने विखुरलेली तारकांची जाळी. देवांच्या पर्वतांच्या दऱ्यांत, शिखरांवर आणि कड्यांवर, समुद्रकिनाऱ्यांवर, ढगांच्या थरांवर, समुद्राच्या भोवऱ्यांमध्ये, दरी-नद्या, वाळवंटे, दिशांच्या टोकांवर, जळणाऱ्या अरण्यांत, युद्धभूमीच्या रिकाम्या कोषांमध्ये, गाव-शहरांत, भयंकर यक्षांनी वसलेल्या जंगलांत, ज्वलंत वाळवंटांत, लोकालोक पर्वताच्या कडेला, पर्वत-तळ्यांमध्ये, आंध्र, द्रविड, काश्मीर, पर्शिया या शहरांत, विविध महासागरांच्या लाटांमध्ये, गंगेच्या कलशांत, दूर बेटांवर, जांभू वृक्षांच्या वनांत—सर्वत्र हे देवद्रोही दैत्य पर्वतासारखे कोसळले. त्यांचे अवयव, पाय, हात तुटलेले, डोळ्यांत रागाची झलक, प्राण जात असताना रक्ताच्या धारा वाहणाऱ्या, त्यांच्या अंतड्या झाडांच्या फांद्यांमध्ये अडकलेल्या, शरीर आणि शिर विखुरलेले होते. त्यांच्या शस्त्रांनीच त्यांचे कवच फाटले गेले होते; वस्त्रे फाटून दूरदूर पडलं होतं. त्यांच्या गळ्यात हेल्मेट अडकले होते, त्याचा कडकडाट भीतीदायक होता; त्यांच्या देहाचे तुकडे तीक्ष्ण दगडांनी छिन्नविच्छिन्न झाले होते. अशा प्रकारे, हे भयानक युद्ध संपन्न झाले, आणि देव-दैत्यांच्या संघर्षाचा हा महाकाव्य प्रसंग विश्वाच्या कानाकोपऱ्यात घडून गेला.