त्या महासंग्रामात, पर्वतांना प्रचंड शस्त्रांनी, मोठ्या शिलांनी जबरदस्त आघात झाले. विशाल महासागर रक्ताने भरून ओसंडून वाहू लागले. देव आणि दैत्य यांच्या शिखरांवर उंचच उंच ताडवनं उगवली आणि हे सर्व जणू आकाशाचे मुख बनले. त्या युद्धात भाले, बाण, गदा, तलवारी, चक्रे अशा असंख्य शस्त्रांचा वर्षाव झाला. संतप्त देव-दैत्यांनी पर्वतच एकमेकांवर फेकले. त्यांच्या धारदार दातांच्या आणि नखांच्या आवाजात सिंहांचा जिवंत, प्रचंड वर्षाव पृथ्वीवर झाला. त्या वेळी सूर्याच्या सेनांनी, जणू युगाच्या अखेरीस, आपल्या ज्वलंत नेत्रांनी, विषारी ज्वाळांनी आणि प्रखर उष्णतेने दिशांना जाळून टाकले. नाग, मद्यप महासागरांसारखे, पृथ्वीवर आणि पर्वतांवर पसरले आणि उडू लागले. प्रचंड गडगडाट, मकरांचे टक्कर, आकाशसागराच्या लाटा, आणि पर्वतांनी घेरलेली सृष्टी, या सर्वांनी जग आकुंचित, धोकादायक बनले. विविध शस्त्रांच्या नद्यांचे प्रवाह सर्वत्र धावू लागले. आकाशात पर्वत, शस्त्रं, गरुडशिखरे, मोठे नाग, आणि दैत्यांचे समूह भरून गेले. क्षणाक्षणाला आकाश कधी ढगांनी, कधी अग्निने, कधी सूर्यप्रकाशाने, तर कधी अंधाराने व्यापले गेले. विश्व असह्य झाले. युगाच्या ज्वाळांनी सर्व लोक जळू लागले. गरुडाच्या गडगडाटी आरोळ्या आकाशात घुमल्या. शस्त्रांचा आणि पर्वतांचा वर्षाव देवांच्या निवासस्थानी आणि त्यांच्या मध्ये जाळून टाकू लागला. दैत्य पृथ्वीवरून जणू पर्वतावरून उडणाऱ्या पक्ष्यांसारखे आकाशात झेपावले. देव मात्र, त्या प्रचंड घर्षणाने, पर्वतावरून कोसळणाऱ्या शिलांप्रमाणे भूमीवर पडले. दोन्हींची शरीरे शस्त्रवृक्षांच्या ज्वाळांनी भाजली गेली आणि ते आकाशाच्या उंचीवर पोहोचले, जिथे पर्वत युगाच्या वाऱ्याने हेलकावत होते. आकाश सर्वत्र देव, दैत्य आणि पर्वतराजांच्या रक्ताच्या प्रवाहांनी भरले, जणू प्रभातच्या गंगेचे लाल पाणी आकाश व महासागराला वेढून राहिले. पर्वतांचा, पाण्याचा, विविध भयंकर शस्त्रांचा, खड्यांचा आणि अग्नीचा वर्षाव चालूच राहिला. युद्धकुशलांनी सर्व महान पर्वतांची भिंत फोडून, जणू दिशांच्या फांद्यांवर फुलांचा वर्षाव केला. देव आणि दैत्य युद्धाच्या गोंधळात, शस्त्रांचे प्रहार करत, एकमेकांवर तुटून पडले. त्यांच्या देहांत इंद्राच्या वज्राग्नीची ज्वाळा प्रज्वलित झाली. ते विशाल आसनांवर बसून आकाशात फिरले आणि रक्ताचे प्रवाह पसरले. त्या वेळी विश्वाच्या पोटात छाटलेली मस्तके, हात, पाय, उर, जणू भयावह टोळधाडीप्रमाणे आकाशात फिरू लागले. दाट ढग, पर्वतांसारखे भयंकर, सूर्य आणि दिशांच्या पर्वतरांगांना झाकून टाकू लागले. संपूर्ण विश्व युगान्ताच्या भीषणतेसारखे झाले—वनं फाटली, अग्नी, पाणी, वारा आणि सूर्य अस्वस्थ झाले, देव-दैत्यांचे समूह नष्ट झाले, पण ब्रह्मांडाच्या भिंती आणि कोपरे अजूनही अखंड राहिले. त्या गोंधळात, जड शस्त्रांनी फोडलेल्या पर्वतशिखरांनी दिशा विस्कळीत झाल्या. गुहेतील हिंस्र पशुंच्या कळपांसारखे डरकाळ्या, सिंहांचा गडगडाट आणि ढगांच्या कोसळण्याचा आवाज सर्वत्र घुमू लागला. आकाश माया-नद्यांनी, अग्नि-धुरांच्या ढगांनी, वृक्षांनी, देव-दैत्यांच्या मृतदेहांनी, पर्वतांनी आणि खडकांच्या वर्षावांनी भरून गेले. मस्तके, बाण, भाले, गदा, अस्त्रे, शस्त्रे जणू वाऱ्यात उडणाऱ्या पानांसारखी विखुरली गेली. हातांच्या प्रचंड आघातांनी, जणू पर्वतांच्या पंखांची ये-जा, पाण्याचा महापूर—देवतांच्या उद्ध्वस्त नगरीतून, पर्वतांसारख्या योद्ध्यांच्या मृत्यूने—एकाच वेळी धावू लागला. आकाशात गडगडाटी आवाज भरला, पर्वतांच्या मध्ये रक्त वाहू लागले, आणि जगाची गुहा जणू रक्ताच्या जलाशयासारखी अस्वस्थ झाली. तो महासंग्राम, देव-दैत्यांनी गच्च भरलेला, सर्व दिशांना पसरलेला, सुख-दुःख, सृष्टी-विनाश निर्माण करणारा, खरोखरच या संसारचक्रासारखा झाला. त्या वेळी, मायेमुळे, वादामुळे, मैत्रीमुळे, संघर्षामुळे, पळण्यातून, स्थैर्यातून, आणि युक्तीने—स्वतःची कीव, शस्त्रयुद्ध, पुन्हा पुन्हा अदृश्य होणे—या सर्व उपायांनी, देवांशी युद्ध तब्बल पस्तीस वर्षे चालू राहिले. त्या काळात, वर्षे, दिवस, महिने—दहा, आठ, पाच, सात—झाडांसाठी, अग्नीसाठी, शस्त्रांसाठी, पाण्यासाठी, अन्नासाठी, आणि पर्वतांसाठी सरून गेले. त्या काळात, सातत्याने सराव केल्याने, बंधने व इतरांनी 'मी आहे' ही अहंभावाची दृढता मनाशी लावली. जसे आरसा अत्यंत जवळ आल्यावर प्रतिबिंबच दिसतो, तसेच वारंवार सरावाने त्यांनी अहंभावाची अवस्था प्राप्त केली. दूर वस्तू आरशात दिसत नाही, तसेच वारंवार सरावाशिवाय वस्तूची छाप मनात निर्माण होत नाही. जेव्हा बंधने वगैरे निर्माण झाली आणि अहंभावाची प्रवृत्ती आली, तेव्हा 'माझे जीवन, माझी संपत्ती' असा विचार आला आणि दुःख सुरू झाले. भीतीची प्रवृत्ती, भ्रमाची प्रवृत्ती, आशेच्या दोरीने बांधले गेले आणि ते दीनावस्थेत पडले. अहंकार नसलेल्यांनीही 'माझे' अशी कल्पना केली, जशी दोरीवर साप असल्याचा भास होतो. 'हे शरीर डोक्यापासून पायापर्यंत स्थिर राहो' अशी तळमळ, 'माझे शरीर, माझे धन' असे विचार, मनाला बांधतात आणि धैर्य हरवते. शरीरांमध्ये खोल छाप नसल्यामुळे आणि देवांचे शत्रू स्थिर नसल्यामुळे, त्यांची हिंस्र प्रवृत्ती लवकरच नष्ट झाली. 'आपण या जगात कसे सुरक्षित राहू?' असा विचार करून ते चिंता आणि दुःखात पडले, जशी पाण्याविना कमळे सुकतात. त्यांच्यातील काहींना आपल्या अहंभावाशी आसक्ती होती, ते अन्नपानात रमले, संसारात अडकले, जन्ममृत्यूच्या चक्रात बांधले गेले. मग त्या युद्धात, भीतीने, ते जणू मद्यप हत्तींच्या कळपाने वेढलेल्या हरिणांसारखे अवलंबून राहिले. 'आपण मरू, आपण मरू' या विचाराने त्यांची आशा खचली आणि ते युद्धात मंद, संथ फिरू लागले, जणू ऐरावताच्या कोपात सापडले. ज्यांना केवळ देहाभिलाषा होती आणि जे भयभीत होते, त्यांच्यावर मृत्यूने संकटाचे पाऊल ठेवले. मग त्यांची शक्ती ओसरली, आणि ते श्रेष्ठ योद्ध्याला ठार करू शकले नाहीत, जसे इंधनहीन अग्नी आहुती जाळू शकत नाही. देवांच्या प्रहारांनी ते युद्ध करण्यास असमर्थ झाले, आणि सर्वांगाने जखमी झालेले योद्धे सामान्यांसारखे उभे राहिले. इथे फार शब्दांची गरज नाही—दैत्य मृत्यूच्या भीतीने घाबरून, देवांच्या प्रगतीने रणभूमीतून पळून गेले. सर्वजण पळता-पळता, दैत्यांच्या पर्वतांमध्ये, 'दामा' आणि 'व्याल' या प्रसिद्ध असुरनिवासांमध्ये गेले. अशा रीतीने, त्या महासंग्रामाचे भीषण, अद्भुत, आणि शोकांत दृश्य निर्माण झाले.