या जगातील तरुण वयात, कितीही प्रयत्न केला तरी सत्प्रवृत्तांचा सहवास फार दूर असतो; कुठेच स्पष्ट मार्ग दिसत नाही, आणि सत्याचे उदय होत नाही. मनात संभ्रम निर्माण होतो, आनंद दूर जातो; दयाळूपणा चमकत नाही, उलट नीचपणा दूरूनही जवळ येतो. धैर्य कातरपणात बदलते, लोक स्वतःच्या पतन आणि विनाशाकडे झुकतात; दुष्टांचा सहवास सहज मिळतो, पण चांगल्या लोकांचा संग फार कठीण मिळतो. जगातील अवस्था येतात आणि जातात, कल्पना माणसाला अस्तित्वाशी बांधून ठेवते; जीवांचा अंतहीन प्रवाह कुठेतरी चालूच असतो. दिशाही दिसत नाहीत, भूमीची सर्व भेद मिटले आहेत; पर्वतही झडून जातात—माझ्यासारख्या व्यक्तीला काय आशा आहे? महासागर सुकून जात आहेत, तारे फिके होत आहेत; सिद्धही सिद्ध राहात नाहीत—माझ्यासारख्या व्यक्तीला काय आशा आहे? आकाशही नष्ट होत आहे, जग स्वतःच तुटत आहे; पृथ्वीही अस्थिर झाली आहे—माझ्यासारख्या व्यक्तीला काय आशा आहे? राक्षसही नष्ट झाले, सतत टिकणारेही क्षणभंगुर झाले; अमरही मरतात—माझ्यासारख्या व्यक्तीला काय आशा आहे? इंद्रही इतर इंद्रांद्वारे पराभूत होतो, यमही अडवला जातो; वायूही चालना गमावतो—माझ्यासारख्या व्यक्तीला काय आशा आहे? चंद्र आकाशासारखा निष्प्रभ होतो, सूर्य तुटून जातो; अग्निही दुर्बल होतो—माझ्यासारख्या व्यक्तीला काय आशा आहे? ब्रह्माही दुर्भाग्याला बळी पडतो, अज जन्मही विष्णूला दूर नेतो; शिवही अस्तित्व गमावतो—माझ्यासारख्या व्यक्तीला काय आशा आहे? काळही तुकड्यात तुटतो, नियतीही दूर नेली जाते; अवकाशही अनंतात विरघळतो—माझ्यासारख्या व्यक्तीला काय आशा आहे? सर्व जग अज्ञात शक्तीने उपहासले जाते, ज्याचे स्वरूप ऐकलेले, बोललेले, पाहिलेले नाही, आणि जी भ्रम निर्माण करते. अहंकाराचा सूक्ष्म रूप धारण करून ती सर्वांच्या अंतःकरणात वास करते—ती त्रिलोकात कुणालाही त्रास न देता राहत नाही. सूर्याच्या सारथ्याला जसा पर्वत, जंगल आणि दऱ्यांमध्ये झटकले जाते, तसा प्रत्येक जीव सतत हलतो. पृथ्वी-गोल, ज्यात देव आणि दानवांचे समुदाय आहेत, आकाशाच्या चक्राने वेढलेला आहे, जणू पिकलेल्या बेलफळासारखा. स्वर्गातील देव, पृथ्वीवरील मानव, पाताळातील दानव आणि नाग—हे सर्व केवळ कल्पनेने निर्माण झाले आहेत, आणि क्षयाकडे नेले जातात. इच्छा, जगातील शासकांच्या अग्नीने बळ मिळवून, बिनधास्त पसरते आणि उड्या मारते, जगाला गिळते. वसंत, मद्यपी हत्तीप्रमाणे, फुलांचा शिडकाव आणि सुगंधित वाऱ्यांनी, मनाला सरळ मार्गावरून वाकवतो. मोठी विवेकशक्तीही मनाला स्पष्ट करू शकत नाही, जेव्हा ते एका प्रेमळ स्त्रीच्या नजरेने मोहित होते. माझ्या मते, फक्त तेच ज्ञानी खरे आनंदी आहेत, ज्यांचे मन स्वार्थशून्यतेने शीतल झाले आहे, जे इतरांच्या भल्यासाठी कार्य करतात आणि इतरांच्या दुःखाने हलतात. जीवनाच्या महासागरातील लाटा, ज्या उठतात आणि नष्ट होतात, काळाच्या अग्नीने झडतात—त्यांना कोण मोजू शकतो? सर्व लोक, भ्रमामुळे, व्यर्थ आशांच्या दोऱ्यांनी बांधलेले आहेत, जन्माच्या जंगलात गिळलेले, जणू हरण दोषांच्या रानात अडकले आहेत. या जगात, लोकांचे आयुष्य या दुष्कृत्यांनी कमी होते, जे अनेक जन्मांत जमा झाले आहेत; आणि विवेक असलेलेही पुढे काय फल येईल हे जाणू शकत नाहीत, कारण ते आकाशाच्या फांद्यांनी बनलेल्या सापळ्यासारखे आहे. आज उत्सव आहे, ही ऋतु आहे, हा प्रवास आहे, हे आपले नातेवाईक आहेत, हा आनंद आहे, हे विशेष सुख आहे—अशा प्रकारे लोक, व्यर्थ कल्पनांचे जाळे विणून, मन अस्थिर आणि चंचल ठेवून, या जगातून निघून जातात. पिता, या जगात, सर्वात मोहक आणि रम्य रूपांतही, काहीच असे नाही जे मनाला पूर्ण विश्रांती मिळवून देईल. बालपण, कल्पित खेळांत व्यतीत झाले, आणि तरुणपण—वयाचा हरण—स्त्रियांच्या गुहांत विखुरले; शरीर थकले की, लोक फक्त त्रस्त होतात. शरीराचा कमळ वृद्धापकाळाच्या शीतलतेने झडून, दूर फेकले जाते, आणि जीवनाचा फुलपाखरू क्षणात निघून जाते; लोकांसाठी जगाचा सरोवर सुकून जातो. जेव्हा परिपक्वता निश्चितपणे येते, तेव्हा पुरुषांचा शरीर-वेल, वृद्धापकाळ, भार आणि दुर्बल संततीमुळे, झुकून जाते. इच्छेची नदी, वेगाने वाहणारी, असंख्य वस्तूंना घेऊन जाते; ती जगात कौशल्याने वाहते, आणि तीरावर उभ्या समाधानाच्या झाडाच्या मुळांना झडते. शरीराची नौका, कातडीच्या पट्ट्यांनी बांधलेली, अस्तित्वाच्या समुद्रात हलते, आणि पाच इंद्रिय नावाच्या मगरांच्या अधीन राहून खाली खेचली जाते. मना-चे हरण, इच्छा-वेलीच्या जंगलात भटकतात, शंभर फांद्यांच्या काम-झाडांमध्ये, सुखाच्या शोधात थकतात, पण फळ मिळत नाही. कठीण परिस्थितीत, दुःख आणि भ्रमापासून दूर, मन विचलित न करता, स्त्री-सौंदर्यातही, हे महान लोक फारच दुर्मिळ आहेत, ज्यांचे अंतःकरण अजोड असते. हत्तींच्या कळपांचे आणि युद्धाच्या समुद्राचे लाट पार करणारे मला वीर वाटत नाहीत; फक्त जे मनाच्या लाटा आणि इंद्रियांच्या महासागर पार करतात, तेच येथे खरे वीर आहेत. कोणतीही कृती, सहज आणि पूर्ण फळ देणारी, कुठेही दिसत नाही; ज्यांचे मन व्यर्थ आशांनी झपाटले आहे, त्यांना जग विश्रांती मिळवतो फक्त अशी अवस्था मिळाल्यावरच. ज्यांनी जग प्रसिद्धीने, आकाश गौरवाने, घर संपत्तीने, लक्ष्मी पुण्याने भरले आहे, आणि धर्माचे बंधन तुटले नाही, असे पुरुष फारच दुर्मिळ आहेत. पर्वताच्या हृदयात किंवा वज्राच्या किल्ल्यात लपलेली गोष्टही, नशिब आणि अपयशाच्या वेगाने, जे सतत येतात, नक्कीच पोहोचते. पुत्र, पत्नी, संपत्ती हे मनाने कल्पित आहेत, प्रिय मित्रा, जणू अमृतासारखे; पण शेवटी, केवळ आनंददायक विषच उरते, आणि काहीही मदतीला येत नाही. जेव्हा मनुष्य, दुःखाने त्रस्त, शरीराच्या शेवटच्या विषाक्त अवस्थेत पोहोचतो, आणि आपले अनुभव—जे खरे मूल्यहीन आहेत—आठवतो, तेव्हा तो आतून वृद्धापकाळाच्या अग्नीने जळतो. सुरुवातीला दिवस सुख, संपत्ती आणि धर्म मिळविण्याच्या कृतीत घालवले, ज्यांचे परिणाम क्षीण आणि अनिश्चित आहेत; मन मोराच्या पिसासारखे चंचल; अशा अवस्थेत, मनुष्य कधी विश्रांती कशी मिळवेल?