जीवन अत्यंत क्षणभंगुर आहे, आणि मृत्यूच एकमेव अटल सत्य आहे; तरुणपणही क्षणिक आहे, आणि बाल्य वाया घालवले जाते एका प्रकारच्या अज्ञानात. हा जग भूतदोषांनी भरलेला आहे; नातेवाईक हे जन्ममरणाच्या चक्रातील बंध आहेत; भोग हे अस्तित्वातील मोठे रोग आहेत, आणि तृष्णा म्हणजे मृगतृष्णेसारखी आहे. खरं तर, आपल्या इंद्रियेच शत्रू आहेत; सत्य हे असत्यात रूपांतरित झाले आहे; आत्मा स्वतःलाच मारतो, आणि मन स्वतःचाच शत्रू आहे. अहंकार हा कलंक आहे, बुद्धी अस्थिर आहे, कर्मांना फारसा फल मिळत नाही, आणि मनाची गोडी स्त्रियांच्या विषयात गुंतली आहे. इच्छा त्यांच्या विषयांशी जुळलेल्या असतात, जरी त्या आकर्षक वाटल्या तरी; स्त्रिया दोषांची झेंडी आहेत, आणि भोग आता नीरस झाले आहेत. वास्तवाला आपण अवास्तव मानतो, आणि मन अहंकारात गुंतलेले असते; अस्तित्वाला अनस्तित्वाने अडवले आहे, आणि जन्ममरणाचा शेवट गाठता येत नाही. हे महात्मन्, अंतर्मुख मन अस्वस्थ आहे, यातना सहन करत आहे; रजोगुणाचा रंग ठळकपणे दिसतो, पण वैराग्य कधीच मिळत नाही. ज्ञानेंद्रिये रजोगुणाने प्रभावित झाल्याने, त्या अधिकाधिक तमोगुणाने वेढल्या जातात; आणि सत्त्वगुण, खरी सार्थकता, फारच दूर आहे. स्थिरता अस्थिरतेत बदलते, मृत्यू नेहमीच जवळ येतो; दृढता गोंधळात बदलते, आणि आसक्ती नेहमीच अवास्तव वस्तूंमध्ये असते. मन आळशीपणाने कुंठित झाले आहे; शरीराचा उद्देश केवळ क्षयाकडे आहे; वृद्धत्व शरीरात जणू ज्वाळा पेटवत आहे, आणि दुष्कृत्ये जोरात उसळतात. तरुणपणात, प्रयत्न करूनही, सत्पुरुषांचा सहवास दूरच राहतो; कुठेच स्पष्ट मार्ग नाही, आणि सत्य प्रकट होत नाही. मन आतून गोंधळलेले आहे, आनंद दूर निघून गेला आहे; करुणा चमकत नाही, पण नीचता लांबून जवळ येते. धैर्य भितीत बदलते, लोक आपत्ती आणि पतनातच रमतात; दुर्जनांचा सहवास सहज मिळतो, पण सज्जनांचा सहवास दुर्मिळ आहे. जन्ममृत्यूच्या अवस्थांचा प्रवाह येतो आणि जातो, कल्पना माणसाला बांधून ठेवते; जीवांची ही अखंड मालिका कुठेतरी चालूच असते. दिशाही दिसेनाशा झाल्या आहेत, भूमीला काहीच विशेषत्व उरलेले नाही; पर्वतही झिजून नष्ट होत आहेत—माझ्यासारख्या व्यक्तीस काय आशा? समुद्रही सुकून जात आहेत, तारेही मावळत आहेत; सिद्ध पुरुषही सिद्ध राहात नाहीत—माझ्यासाठी काय आशा? आकाशही अस्तित्वहीनतेने व्यापले आहे, जगच तुटत आहे; पृथ्वीही अस्थिर झाली आहे—माझ्यासारख्या व्यक्तीस काय आशा? असुरही नष्ट झाले, आणि सतत असणाऱ्यांचेही जीवन क्षणिक आहे; अमरदेवही मरतात—माझ्यासाठी काय आशा? इंद्रालाही दुसरा इंद्र जिंकतो, यमालाही आवर घातला जातो; वाऱ्यालाही गती हरवू शकते—माझ्यासाठी काय आशा? चंद्रही आकाशासारखा झाला, सूर्यही तुटला; अग्नीदेखील दुर्बल झाला—माझ्यासाठी काय आशा? ब्रह्मालाही दुर्दैव भोगावे लागते, अजन्म्याने विष्णुलाही हिरावून घेतले; शिवही अस्तित्वहीन झाला—माझ्यासाठी काय आशा? काळही तुकडे तुकडे झाला, विधिलाही नेले गेले; अवकाशही अनंतात विलीन झाले—माझ्यासाठी काय आशा? सगळ्या जगांना एका अज्ञात शक्तीने खेळवले आहे, जिचे स्वरूप ऐकिवात, बोलण्यात किंवा दृष्टीसही येत नाही, आणि जी मोह निर्माण करते. ती सूक्ष्म अहंकाररूप धारण करून सर्वांच्या अंतःकरणात वास करते, आणि या तिन्ही लोकांत कोणीही तिच्या त्रासापासून मुक्त नाही. जसे सूर्याचा सारथी पर्वत, डोंगर आणि जंगलातील कड्यांमध्ये असहाय्यपणे हलवला जातो, तसेच प्रत्येक जण अखंडपणे या चक्रात फिरत असतो. पृथ्वी, जिच्यात देव, दैत्य यांचा वावर आहे, ती आकाशाच्या चक्राने वेढलेली आहे, जशी पिकलेली बेल तिच्या सालीने वेढलेली असते. स्वर्गातील देव, पृथ्वीवरील मानव, आणि पाताळातील दैत्य, नाग—हे सर्व फक्त कल्पनेनेच निर्माण झाले आहेत, आणि शेवटी क्षयाकडेच जातात. इच्छा, जगातील शासकांच्या अग्नीने बळकट होऊन, अव्यवस्थितपणे पसरते आणि जगाला आपल्या ताब्यात घेते. वसंत ऋतू, मदमस्त हत्तीप्रमाणे, फुलांचा वर्षाव आणि सुगंधी वाऱ्यांनी मनाला सरळ मार्गावरून वाकवतो. जरी विवेक महान असला, तरीही प्रेमळ स्त्रीच्या नजरेने मन मोहित झाले, की तोही मन स्पष्ट करू शकत नाही. माझ्या मते, खरे सुखी तेच आहेत, ज्यांचे मन स्वार्थशून्यतेने शीतल झाले आहे, जे परोपकारासाठी वागतात आणि इतरांच्या दुःखाने हलतात. जीवनाच्या महासागरातील लाटा, ज्या उगवतात आणि काळाच्या अग्नीने नष्ट होतात, त्यांची मोजणी कोण करू शकेल? सर्व लोक, मोहाने, व्यर्थ आशांच्या दोऱ्यांनी बांधलेले आहेत, जन्माच्या जंगलात हरवलेले आहेत, जसे हरणे दोषांच्या झाडीत अडकतात. या जगात, लोकांचे आयुष्य या पापांच्या साठ्यामुळे कमी होते; आणि विवेक असलेल्यांनाही पुढे काय फळ मिळेल हे ठाऊक नसते, कारण ते आकाशाच्या फांद्यांनी बनवलेल्या सापळ्यासारखे आहे. आज सण आहे, हे ऋतू आहे, हे प्रवास आहे, हे आपले नातेवाईक आहेत, हेच सुख आहे, हेच विशेष आनंद आहे—अशा प्रकारे लोक स्वतःच्या कल्पनांचा जाळं विणतात, त्यांचे मन चंचल व अस्थिर असते, आणि शेवटी हे जग सोडून जातात. पुढे, हे पिताजी, या जगात सर्वात सुंदर आणि आकर्षक रूपांमध्येही, असे काहीच नाही की ज्यामुळे मनाला संपूर्ण विश्रांती मिळेल. बालपण, ज्यात फक्त कल्पनेतील खेळ असतो, संपले; तरुणपण, जणू वयाचा हरण, स्त्रियांच्या गुहांत पळून गेले, आणि शरीर झिजून गेले, तेव्हा माणूस फक्त यातनाच भोगतो. शरीररूपी कमळावर वृद्धत्वाचा गारठा पडला, आणि ते दूर फेकले गेले; प्राणरूपी फुलपाखरू क्षणात उडून गेले, आणि संसाररूपी सरोवर कोरडे पडले. जसा परिपक्वतेचा काळ नक्की येतो, तसा हा शरीररूपी वेल वृद्धत्व, भार आणि दुर्बल संततीने झुकतो. इच्छांचा नदी, तिच्या वेगवान प्रवाहाने, असंख्य विषयांना वाहून नेते; या जगात ती कौशल्याने वाहते आणि समाधानाच्या झाडाच्या मुळांना काढून टाकते.