त्या अद्भुत असुरराजाच्या नगरीत सोन्याच्या वृक्षांच्या टोकांवर कमळांची कोमल कळ्या फुलल्या होत्या, आणि करंजाच्या वनांतून मंदार फुलांचा वर्षाव होत होता. त्याच्या बागा सर्व ऋतूंमध्ये फुलांनी भरलेल्या होत्या, आणि त्या देवांच्या नंदनवनालाही मागे टाकणाऱ्या होत्या. मलय पर्वतावरून आलेल्या चंदनाच्या वृक्षांचे रक्षण मायावी सर्प आणि वन्य पशूंमधून केले जात होते. त्याच्या सुवर्णमंडित अंतःपुरातील स्त्रिया त्रैलोक्याच्या सौंदर्यालाही मागे टाकणाऱ्या होत्या. चक्र आणि गदा धारण करणारे देवही त्याच्या क्रीडेत तोडीस तोड नव्हते. त्याचे शहर अनगिनत रत्नांच्या प्रवाहांनी जणू ताऱ्यांनी अलंकृत झाले होते, आणि पुष्पांनी सजलेल्या स्त्रियांच्या गुडघ्यांपर्यंत ते रत्नसंग्रह पोहोचत होते. रात्रीच्या वेळी पाताळातील आकाश शेकडो चंद्रांनी उजळून निघे, आणि तिथल्या अप्सरांच्या गोड गाण्यांनी आणि वाद्यांनी सारा परिसर निनादित होत असे. देवांचा महान गज, ऐरावत, त्या असुरांच्या स्वामीच्या मायेमुळे दूर हाकलला गेला होता, आणि अंतःपुरात त्रैलोक्याचा वैभव व संपत्ती संचयलेली होती. तो असुरराज सर्व प्रकारच्या समृद्धीने आणि सर्वोच्च प्रभुत्वाने विभूषित होता; त्याच्या आज्ञा सर्व असुरप्रमुख मान्य करत. देवांचे समुदाय त्याच्या विशाल भुजांच्या छायेत विसावले होते, आणि तो समुद्रातील गुहांमधून मिळवलेल्या रत्नांच्या कुंडलांनी अलंकृत होता. पण जेव्हा त्या भग्न देवतेला हाकलून लावण्यात आले, तेव्हा त्याच्यासाठी एक प्रचंड आणि भयंकर असुरसेना उभी राहिली—ती सर्वस्वी देवांच्या विनाशासाठी सज्ज होती. तो मायावी स्वामी जेव्हा दुसऱ्या भूमीत जाऊन झोपला, तेव्हा देवांना एक संधी मिळाली आणि त्यांनी त्याच्या सैन्यात प्रवेश केला. तेव्हा असुर शंबराने दुद्रिक आणि ह्वद्रुमा यांसारख्या सामर्थ्यशाली सेनापतींना रक्षणासाठी नेमले. पण देवांचे नायक, संधी साधून, आकाशात गोंधळलेल्या चिमण्यांच्या झुंडीवर घोंघावणाऱ्या गरुडासारखे, त्यांच्यावर तुटून पडले. असुरांमध्ये पुन्हा इतर शब्दकोश सेनापती नेमले गेले, जे समुद्राच्या लाटांसारखे अस्वस्थ आणि गर्जना करणारे होते. देवांनी त्यांनाही वेगाने संहारले, त्यामुळे असुरराज अत्यंत संतप्त झाला. क्रोधाने तो स्वर्गावर चाल करून गेला, त्याच्या संहारास सज्ज झाला. त्याच्या मायेमुळे घाबरून, देवता जणू मेरू पर्वताच्या वनात सिंहाच्या आगमनाने पळणाऱ्या हरिणांसारखे अदृश्य झाले. स्वर्ग त्याला रिकामा दिसला; देवांच्या चेहऱ्यावर अश्रू होते, आणि इतर अमरांचे समूह आर्त हंबरू देत होते—जणू कल्पांताचा काळ. शंबराने संतापाने तिथे धुमाकूळ घातला, जे मिळेल ते हस्तगत केले, लोकपालांच्या नगरांना जाळून स्वतःच्या निवासस्थानी परतला. या प्रकारे देव-असुरांचा वैर अधिकच तीव्र होत गेले; देवांनी स्वर्ग सोडून सर्व दिशांना आपापल्या मार्गाने अदृश्य झाले. शंबराने ज्या-ज्या सेनापतींना मोठ्या प्रयत्नाने नेमले, त्यांनाच देवांनी प्रयत्नपूर्वक मारले. अखेरीस शंबराचा संताप ज्वाळेसारखा भडकला, वाऱ्याने फुलवलेल्या आगीसारखा, आणि तो जोरात श्वास घेऊ लागला. त्याने तीनही लोकांत शोधूनही देव सापडले नाहीत; कठोर प्रयत्न करूनही त्याला केवळ सद्गुणी लोक सापडले, जसे कुणी दुर्जन शोधतो तसे. मग त्याने आपल्या मायाशक्तीने तीन भीषण, बलाढ्य असुरांची निर्मिती केली, जे शक्तीचे रक्षण करणारे, काळाचे मूर्तिमंत रूप होते. त्या मायेतून उत्पन्न झालेले हे भयावह असुर, कल्पवृक्षाच्या फांद्यांसारख्या भुजांनी सज्ज, प्रचंड आकाराचे, डोंगरांना पंख फुटल्यासारखे उंच उभे होते. त्यांची नावे होती—दमा, व्याल आणि कटा. हे त्यांच्याच नावांनी ओळखले जात आणि प्रत्येक संधीप्रमाणे वागत, त्यांची सर्व कृती केवळ शुद्ध चैतन्याच्या तरंगाने प्रेरित होती. पूर्वस्मृती किंवा संस्कार नसल्याने, त्यांच्यात कोणतेही पूर्वग्रह नव्हते; त्यांची कृती केवळ चैतन्याचा हलका स्पर्श होती, भेदभावरहित. विचाररूप सूक्ष्म कर्मबीज त्यांनी धारण केले होते, पण ते आतून दृढ किंवा नैसर्गिक नव्हते; ते केवळ कृत्रिमपणे प्रकट झाले होते. हे वीर एकमेकांनंतर एक, जणू कावळा आणि नारळाची गाठ अचानक जुळावी तसे, सहजतेने कृती करत. संस्कार सोडून, ते स्वाभाविक प्रवृत्तीनुसारच वागत. जसे अर्धवट झोपेत असलेली मुले फक्त स्वतःचेच हातपाय हलवतात, तसेच हेही कोणत्याही अहंभावाशिवाय किंवा पूर्वस्मृतीच्या ओळखीशिवाय कृती करत. त्यांना न पडणे, न मारले जाणे, न पळणे; न जीवन, न मृत्यू, न युद्ध, न विजय-पराभव—काहीच ठाऊक नव्हते. समोर शत्रू उभे दिसले की, ते त्यांच्यावर तुटून पडत, जणू डोंगरावर घाव घातल्यासारखे शत्रूंचा विध्वंस करत. शंबराचा मन अत्यंत तृप्त झाला आणि तो आपल्या नगरीत विचार करू लागला—"माझी ही सेना, मायावी असुरांच्या रक्षणाखाली, निश्चितच विजयी होईल." कारण हे शत्रू इच्छा-द्वेषरहित आहेत; म्हणून युद्धात न त्यांना भीती, न पळपळ, न ठामपणा. जेव्हा हे देवांच्या घावांनीही पळत नाहीत, तेव्हा माझी सेना असामान्य शक्तीने सुसज्ज, स्थिर राहील. माझ्या सेनांचे रक्षण बलाढ्य अतिबला असुर करतो, त्यामुळे माझी सेना जशी स्वर्गपर्वताची सोन्याची भूमी उत्तम ऐरावताच्या सुळ्यांनीही हलत नाही, तशीच अचल राहील. मग ते भीषण असुर समुद्राच्या गुहा, पर्वतांच्या दऱ्या, आणि स्वर्गपर्वताच्या शिखरांमधून प्रचंड गर्जना करीत बाहेर आले, जणू पंख असलेले पर्वत सहज उचलत आहेत. त्यांच्या शरीरांवर दिव्य नागांच्या घावांनी जखमा झाल्या होत्या, आणि त्यांनी आपल्याच हातांनी सूर्याला खाली ओढून, आकाशाची पोकळी व्यापली. त्या वेळी, जणू प्रलयाच्या शेवटी, भयभीत स्वर्गवासी झाडांच्या बनातून, गुहांतून आणि देवपर्वतावरून बाहेर पडले. देव आणि असुरांच्या सेनापतींमध्ये त्या दुसऱ्या भूमीत प्रलयासारखे भीषण युद्ध पेटले. त्या युद्धात, जणू चंद्र-सूर्य प्रलयाच्या शक्तीने खाली पडले असावेत, अशा प्रकारे शिरं आकाशातून खाली पडू लागली, त्यांच्या कुंडलांच्या तेजाने मांस काळवंडले होते. ते शूरवीर गर्जना करीत, सिंहाच्या डरकाळ्यांसारख्या आवाजात, जणू विध्वंसाच्या वाऱ्यात डोंगरही हसत आहेत, अशा भयंकर युद्धाचा गजर त्या रणांगणात घुमू लागला.