एका काळी, अत्यंत तीव्र उत्कटतेने युक्त असलेल्या एका पुरुषाने, आपल्या संकल्पाने घडवलेल्या विश्वात, आपले पुण्य संपल्यावर, रात्रीच्या धुक्यासारखा अदृश्य झाला. त्याच्या डोक्यावर कोमेजलेली फुले होती, शरीर थकलेले व घामाने न्हालेलं, आणि तो तिच्यासोबत, वेळेने पिकलेल्या फळासारखा, खाली कोसळला. तो आपली दिव्य देहरूपता सोडून, सूक्ष्म शरीररूपाने आकाशात गेला; मग पंचमहाभूतांच्या प्रदेशात पोहोचून, पृथ्वीवर जन्म घेतला. त्याने दशार्ण प्रदेशात द्विज म्हणून, कोसलात राजा, अंगाच्या घनदाट अरण्यात मच्छीमार, आणि तीन नद्यांच्या काठी हंस म्हणून जन्म घेतला. पौंड्र देशात सूर्यवंशी राजा, शाल्वात भक्त, एका युगासाठी विद्या प्राप्त विद्यााधर, आणि एका ऋषीचा बुद्धिमान, समृद्ध पुत्र म्हणूनही त्याने जन्म घेतला. मग मद्र देशात शासक, आणि पुढे वयात आलेला वसुदेव नावाचा तरुण तपस्वी, जो समंगा नदीच्या काठी वसत होता, असा झाला. स्वतःच्या संस्कारांच्या जोरावर, हा तुझा पुत्र इतर अनेक विचित्र प्रदेशांत, अगणित विविध जन्मांतून भटकत राहिला. तो कधी विंध्य वनात गवळी, केकयात शिकारी, सौवीरात सामंत, आणि त्रिगर्तात प्रादेशिक प्रमुख झाला. कधी किरातांच्या बांबूच्या जाळीत, कधी अरण्यात हरण, कधी पामाखाली रेंगाळणारा सरपटणारा प्राणी, तर कधी तमाळ वृक्षात वन्य पक्षी झाला. एकदा हा तुझा पुत्र, मंत्रविद्येत निपुण होऊन, विद्यााधर पद देणारी विद्या पठण करू लागला. त्यामुळे, हे वंदनीय ब्रह्मन्, तो आकाशात महान विद्यााधर झाला—मुक्ताफळांच्या माळा व कंकणांनी शोभिवंत, आणि खेळकर सभा-मंडळांत रमणारा. विद्यााधर स्त्रियांना प्रिय, कमलमुखी युवतींसाठी सूर्याप्रमाणे, पुष्पधनुष्यधारी मदनासारखा, गंधर्वनगरीचा भूषण असा तो झाला. बारा सूर्यांच्या प्रदेशात एका युगाचा अंत गाठून, तो अग्नीतील पतंगासारखा, केवळ राख झाला. मग, विश्वनिर्मिती नसलेल्या विशाल आकाशात, त्याचा संस्कार घर नसलेल्या पक्ष्यासारखा भटकत राहिला. पुढे, ब्रह्मरात्रीच्या उलट्या क्षणी, काळाने नव्या अद्भुत सुरुवातीची निर्मिती केली आणि संसाराचा गोंधळ पुन्हा सुरू झाला. त्याचा तो मानसिक संस्कार, वाऱ्यावर वाहत, नव्या सृष्टीच्या प्रारंभी ब्राह्मणरूप धारण करून पृथ्वीवर जन्मला. त्या मुलाचे नाव वसुदेव होते; तो ज्ञानी लोकांत जन्मला आणि सर्व शास्त्रात पारंगत झाला. एका युगासाठी विद्यााधर झाल्यानंतर, आज तुझा पुत्र, हे महर्षी, समंगा नदीच्या तीरावर तपश्चर्या करतो आहे. विविध कठीण प्रवृत्तीमुळे, तो कधी बाभळी-करंजाच्या झाडांच्या फटींत, कधी वृद्ध प्राण्यांच्या गर्भात, कधी घनदाट अरण्यात भटकत राहिला. मग, जटा आणि रुद्राक्षमाळ घेऊन, सर्व इंद्रियांची गोंधळ शांत करून, तो तिथे आठशे वर्षे अखंड तपश्चर्येत स्थिर राहिला. हे ऋषी, जर तुम्हाला त्या चंचल मनाच्या पुत्राला पाहायचे असेल, तर त्वरेने ज्ञानदृष्टी उघडा आणि त्याचे दर्शन घ्या. विश्वाचा अधिपती असे म्हणताच, त्या ऋषीने समदृष्टीने, ज्ञानदृष्टीने आपल्या पुत्राच्या कल्याणाचा विचार केला. क्षणातच, अंतर्ज्ञानाच्या सामर्थ्याने, त्याने आपल्या पुत्राची संपूर्ण कहाणी आपल्या बुद्धीच्या आरशात स्पष्टपणे पाहिली. मग, भृगु ऋषी समंगा नदीच्या काठींहून पुन्हा आपल्या देहात परतले आणि मंदर पर्वताच्या उतारावर योग्य वेळी उभे राहिले. त्यांनी आश्चर्याने स्मित करत, कामरहित दृष्टीने काळाकडे पाहिले आणि आपल्या तितक्याच विरक्त प्रियतमेच्या उपस्थितीत असे म्हणाले— "हे प्रभु, भूतकाळ आणि भविष्याचे स्वामी, आम्ही सर्व जण निरागस बालकांसारखे आहोत; फक्त आपल्यासारखे ज्ञानीच त्रिकालदर्शी, निर्मळ मनाचे असतात. हे जग, असंख्य रूपे व बदलांनी भरलेले, खरे नसताना खरे वाटते आणि दृढचित्तालाही गोंधळात टाकते. फक्त आपणच, हे भगवन्, आपल्या अंतरातील या मानसिक हालचालींचे खरे स्वरूप जाणता—ज्यामुळे ही माया निर्माण होते, जणू जादूगाराचा खेळच. माझ्या या पुत्रासाठी मृत्यू नाही, असे म्हणतात; म्हणून मी त्याला मृत पाहून गोंधळलो होतो. वाटले, 'माझा पुत्र, ज्याचे आयुष्य अजून संपले नव्हते, त्याला काळाने हिरावून नेले'; पण, हे भगवन्, नियतीच्या जोरावर, तुमच्या शापाचा परिणाम माझ्यावर झाला. पण, जगाचा मार्ग जाणून, आम्ही सुख-दुःखात, लाभ-हानित, आनंद वा क्रोध यांत कधीच अडकत नाही. चुकीचे वर्तन करणाऱ्यावर क्रोध, योग्य वर्तन करणाऱ्यावर कृपा—असा हा जगाचा स्थायी नियम आहे, हे प्रभु. 'हे करावं, हे करू नये'—असा जगाचा क्रम आहे जोवर देह आहे; जसे अग्नी असेपर्यंत उष्णता, जळणे, इ. जाणवतात, तसेच. जो 'हे स्वीकारायचे, हे नाकारायचे' असा विचार करतो, त्याच्यासाठी जगाचे अस्तित्वच त्यागायचे असते, हे जगद्गुरु. आम्ही आमच्या अपत्याला न पाहिल्याने व्याकुळ झालो, म्हणून तुझ्याकडे आलो; हेच आम्ही सांगतो. आता, तुझ्या स्मरणामुळे, मी समंगा नदीच्या तीरावर माझ्या पुत्राचे दर्शन घेतले; अशा रीतीने तो मला दिसला. माझ्या मते, या जगातील प्राण्यांत दोन देह नाहीत; कारण मनच देह आहे, ज्यामुळे हे जग निर्माण होते. हे ब्रह्मन्, तुम्ही जे म्हणता ते योग्य आहे—मनच आपला देह आहे; कल्पनेने ते देह घडवते, जसे कुंभार मातीचे भांडे घडवतो. मन जे निर्माण करतं, ते नव्याने घडवते, आणि क्षणात नष्टही करतं; भ्रमामुळे, मन लहान मुलाप्रमाणे मातीच्या बाहुल्याशी खेळतं. अशाच प्रकारे, गोंधळ, स्वप्न, आणि खोटी ज्ञानावस्था यांत, मनात तेजस्वी शक्ती प्रकट होतात आणि गंधर्वनगरीसारख्या मायावी रूपांत दिसतात.