एकदा एक महान ऋषी आपल्या पुत्राच्या मृत्यूमुळे शोकाकुल झाले होते. त्यावेळी एक दिव्य प्राणी त्यांच्याशी बोलू लागला. तो म्हणाला, “हे ऋषिवर, तू इतक्या कठोर तपश्चर्या करू नकोस. कल्पांताच्या महाभयानक अग्नीत मी जळलो नाही, तर तुझ्या शापाने मी कसा जळेन? या संसाराच्या गुंत्यात कितीतरी रुद्र नष्ट झाले, असंख्य विष्णू देखील संपले; आम्हाला कोण शाप देऊ शकतो? हे ब्राह्मण, आम्ही उपभोग करणारे आहोत, आणि तुझ्यासारखे जीव हे आमचे अन्न आहेत; हा सर्व नियतीचा मार्ग आहे—इथे कोणीही खरा कर्ता नाही. अग्नी आपोआप वर जातो, पाणी खाली वाहते, अन्न उपभोगकर्त्यापर्यंत पोहोचते आणि सृष्टी तिच्या शेवटाकडे सरकते—हे सर्व त्यांच्या स्वभावानुसारच घडते. असा हा आत्म्याचा स्वभाव आहे: परब्रह्म स्वतःमध्ये, स्वतःच प्रकट होते. जेव्हा निर्मळ दृष्टीने पाहतो, तेव्हा येथे ना कोणी कर्ता असतो ना भोक्ता; पण अशुद्ध दृष्टीने पाहिल्यास अनेक कर्ते भासत असतात. कर्तेपणा आणि अकर्तेपणाच्या संकल्पना फक्त कल्पनेतून येतात; त्या खरी समजूत नसून, चुकीच्या दृष्टिकोनातून निर्माण होतात. झाडावर फुले आपोआप येतात, जीव आपोआप जन्म घेतात; येथे कारण-कारणभाव केवळ नियतीचे कार्य म्हणून कल्पिला जातो. जसे पाण्यातल्या चंद्राच्या प्रतिबिंबाची हालचाल कर्तेपणा किंवा अकर्तेपणा दाखवते, पण ते ना खरे ना खोटे—काळाच्या सृष्टीतही असेच आहे. मन भ्रमामुळे जगात कर्तेपणाची कल्पना निर्माण करते, जसे दोरीला साप समजण्याचा भ्रम होतो. म्हणून, हे ऋषिवर, रागावू नकोस; विपत्तीत अशीच घटना घडते. गोष्टी जशा आहेत तशाच राहू दे, कारण सत्य गोंधळातसुद्धा प्रकट होते. आम्ही अधिकार किंवा अहंकाराने वागत नाही; आम्ही केवळ अपरिहार्यतेच्या अधीन आहोत. आपल्या स्वभावानुसार कर्म करावे, हे ज्ञानी लोक पाळतात; गर्विष्ठ लोक तसे करत नाहीत. केवळ कुशल कर्म करणारेच कार्य करतात, तेही गाढ निद्रेत, नाशाच्या हेतूने नव्हे. ज्ञानदृष्टी, महानता, स्थैर्य—हे कुठे गेले? मग तू सर्वज्ञ असूनही, सर्वांना परिचित असलेल्या मार्गावर अंधासारखा का भटकतोस? भूत, भविष्य, वर्तमान यांचे निर्मळ ज्ञान असूनही, जगाचा प्रवाह समजून न घेता तू मूर्खासारखा का गोंधळतोस? आपल्या पुत्राच्या स्थितीचा विचार न करता, जी त्याच्या स्वतःच्या कर्मफळातून आली आहे, तू मला का व्यर्थ शाप देतोस? हे ऋषिवर, तुला माहीत नाही का की सर्व देहधारकांसाठी दोन प्रकारचे शरीर असतात—एक स्थूल शरीर आणि दुसरे मनाचे शरीर? यापैकी स्थूल शरीर जड आणि नाशास पात्र असते; पण चंचल मन दु:खाने थकत नाही. जसे सारथी चार घोड्यांनी रथ चालवतो, तसे मन या शरीराला चालवते आणि आपले कर्म घडवते. जे अवास्तव आहे ते खरी कल्पना होते आणि खरे शरीर नष्ट होते; क्षणात मन मातीचा मनुष्य निर्माण करू शकते, जसे लहान मूल खेळते. इथे मनच खरे व्यक्तिमत्त्व आहे; जे काही मन करते, तेच केले जाते असे मानले जाते. कल्पनेने ते बांधले जाते आणि कल्पना संपल्यावर मुक्त होते. हे शरीर, डोळे, अवयव, डोके—या सर्वांची वाढ व बदल, हेच मन आहे. मनच जीव आहे, विवेक बुद्धी आहे आणि अहंकार आत्मस्मरणातून निर्माण होतो, ज्यामुळे विविधता येते. शरीराकडे झुकणाऱ्या वृत्तीने मन आपल्याला व इतरांना स्थूल शरीरासारखे भासवते. पण जेव्हा मन खरी दृष्टी ठेवते, तेव्हा ते शरीराच्या खोट्या कल्पनेला सोडून परमशांतीला पोहोचते. तुझ्या पुत्राचे मन, समाधीमध्ये स्थिर राहून, आपल्या इच्छेच्या मार्गाने खूप दूर गेले आहे. उसनस नावाच्या या शरीराला मंदार गुहेत सोडून, ते पक्ष्यासारखे स्वर्गात गेले. तिथे मंदार वृक्षांच्या कुंजात, पारिजाताच्या घरात, नंदनवनाच्या गुच्छांत आणि लोकपालांच्या नगरात, आठ कल्पांच्या कालावधीत, त्या बलाढ्याने विश्वाची नामक दिव्य रमणीची सेवा केली, जशी मधमाशी कमळाभोवती गुंफते. तीव्र आकांक्षेने, स्वतःच्या संकल्पाने निर्माण केलेल्या जगात, पुण्य संपल्यावर तो धुके रात्रीच्या अंधारात विरघळते तसे अदृश्य झाला. त्याच्या मस्तकावर कोमेजलेली फुले, अंगावर घाम आणि थकवा, दोघेही एकत्र पडले, जणू वेळेने पिकलेले फळ. त्या दिव्य देहाचा त्याग करून, तो सूक्ष्म शरीराने आकाशात गेला, मग पंचमहाभूतांतील आकाश गाठून पृथ्वीवर जन्म घेतला. तो दशार्णात द्विज झाला, कोसलात राजा, अंगा अरण्यात मच्छीमार, तीन नद्यांच्या काठावर हंस. पौंड्रात सूर्यवंशी राजा, शाल्वात भक्त, एक युगभर विद्या संपन्न विद्यााधर, आणि एका ऋषीचा विद्वान, समृद्ध पुत्र. मग मद्रात राज्यकर्ता, तरुण सन्यासी, वासुदेव नावाने समंगा नदीच्या काठी निवास करणारा. इतर अनेक विचित्र ठिकाणीही, आपल्या संस्कारांच्या प्रभावाने, तुझा हा पुत्र असंख्य विविध जन्म घेत फिरला. तो विंध्यवनात गवळी, केकयात शिकारी, सौवीरात सरदार, त्रिगर्तात प्रादेशिक प्रमुख झाला. किरातांच्या बांबूच्या जंगलीत, वाळवंटात हरिण, पामाखाली सरपटणारा प्राणी, तमाळ वृक्षात जंगली पक्षी झाला. शेवटी, तुझा हा पुत्र मंत्रविद्येत निपुण होऊन, एकदा विद्यााधरपद प्राप्त करणारे ज्ञान उच्चारले. अशा प्रकारे, हे ऋषिवर, तुझ्या पुत्राचे मन आपल्या कर्मानुसार, शरीर बदलत बदलत, वेगवेगळ्या जन्मांचा अनुभव घेत राहिले. या सर्वांत, मनच खरे कर्ता आहे, आणि सत्य हे गोंधळाच्या मध्यातही प्रकट होते.