कडक उन्हाने भाजलेली ती, पावसाच्या ओझ्याने भिजलेली, आणि वाऱ्याने उडणाऱ्या धुळीने झाकलेली, जणू काही पापांनी माखलेली होती. कोरड्या लाकडासारखी डुलणारी, ढगांची आगमन झाल्यावर पावसाच्या तडाख्याने पडताना ती खडखड आवाज करत होती. पर्वताच्या नदीकिनाऱ्यावर आलेल्या पावसाळी प्रवाहाने पुरून गेलेली, ती जणू वनातील खडकासारखी थंड वाऱ्याने गार झालेली उभी होती. वाकडी, तिच्या सुकलेल्या आतड्यांना जणू तारांसारखे, शुद्ध असूनही खडखड आवाज करणारी, ती वनदेवीच्या वीणेसारखी होती, तिच्या पोटात फक्त रिकामे कातडे. त्या पवित्र आश्रमात आसक्ती किंवा द्वेष नव्हता, आणि भृगूच्या महान तपामुळे तिथे पशू किंवा पक्ष्यांनी काहीही नष्ट केले नव्हते. भृगूचे मन, ज्याचे शरीर संयम आणि शिस्तीमुळे कृश झाले होते, तपात भटकत होते; आणि त्याचे शरीर, वाऱ्यामुळे रक्तही निघून गेलेले, दीर्घ काळ त्या मोठ्या खडकावर पडलेले होते. त्याने पुढे आपल्या नम्रतेने खाली झुकलेल्या पुत्राला पाहिले नाही; त्याने फक्त धर्माची सीमा पाहिली, जणू धर्मच मूर्त रूपात उभा आहे. त्याने फक्त काळ पाहिला, एक मोठा सांगाडा, समोर उभा; जणू दुर्दैवच शरीरधारण करून, दारिद्र्य मूर्त रूपात उभे आहे. उष्णतेने सुकलेले शरीर, फाटलेली त्वचा, बाहेर आलेले सांधे, आणि कोरड्या पोटाच्या सावलीत विसावलेला कोरडा बेडूक, त्याने हे दृश्य पाहिले. डोळ्यांच्या खोबणीत झोपलेले वनातील कीटक, रेशीम तयार करणाऱ्या अळ्या, आणि माशांच्या पिंजऱ्यात विणलेले जाळे, हेही त्याने पाहिले. पूर्वीचा आनंदाचा निवास, सुखद आणि दुःखद फळे देणारा, आता प्रवाहाने धुतलेला, आणि कोरड्या हाडांचा ढिग जणू हसत आहे. शुद्ध कवटी, चंद्राच्या तेजाने चमकणारी, ती शिवलिंगाच्या कर्पूरलेपनाने शोभणाऱ्या शिराचा उपहास करत होती. सरळ, सुकलेली, राखेसारखी मान, फक्त थोडेसे मांस शिल्लक, जणू आत्म्याच्या रेषेवर, रूप लांबवणारी. मातीसारखी फिकट मान, प्रवाहात धुतलेले मांस, नाकाच्या हाडानेच चेहरा ठरलेला, पूर्वीच्या आकाराची सीमा दाखवणारा. लांब मान, चेहरा वर वळलेला, जणू निघून जाणाऱ्या श्वासांना आकाशाच्या खोबणीत पाहणारा. पिंड, गुडघे आणि हात दुप्पट लांब, जणू अनंत विस्तार मोजणारे, दीर्घ प्रवासाच्या थकव्याने आणि भीतीने झिजलेले. गडद कोरड्या पोटात, शिल्लक त्वचा आकुंचनलेली, जणू अज्ञानींना हृदयाची रिक्तता दाखवणारा. हे सुकलेले सांगाडे, हत्तीच्या सांगाड्यासारखे पाहून, भृगू उठला; त्याला भूत किंवा भविष्याची आठवणही झाली नाही. त्या पाहण्याच्या क्षणीच भृगूला वाटले, "हे माझा पुत्र आहे का, ज्याचा जीव फार पूर्वी निघून गेला?"—असे त्याला क्षणभर वाटले. त्याच्या मनात फक्त पुत्राचे हरवलेले तारुण्य आले, आणि लगेचच काळाविरुद्ध तीव्र, भयानक राग उत्पन्न झाला. भगवंताने काळावर शाप देण्यास सुरुवात केली, पुत्राला अकाली हिरावल्याचा राग मनात धरून. तेव्हा काळ, जो सूक्ष्म स्वरूपाचा आहे आणि सर्व प्राण्यांना गिळतो, शरीरधारण करून ऋषीकडे आला. तो तेजस्वी होता, तलवार आणि फास घेऊन, कुंडले आणि कवच घालून, सहा हात आणि सहा तोंडे असलेला, मोठ्या सेवकांच्या झुंडीत वेढलेला. त्याच्या शरीरातून उडणाऱ्या ज्वाळांचे जाळे आकाशाला पर्वतावर फुललेल्या किंशुक वृक्षाचा तेज दिले. त्याच्या त्रिशूळाच्या टोकातून निघणाऱ्या अग्निच्या वर्तुळांनी सर्व दिशांना सोन्याच्या कुंडलांसारखे आकाशात चमक दिले. पृथ्वीच्या शिखरे, त्याच्या फासाच्या श्वासाने बांधलेली, जणू झुल्यावर बसवली गेल्याप्रमाणे डुलत आणि फिरत होती. त्याच्या तलवारीच्या तेजामुळे सूर्याचा काळा गोल मंद झाला, जणू युगाच्या अंताला भस्म झालेल्या विश्वाच्या धुराने झाकलेला. तो बलवान, ऋषीकडे आला, जो रागाने समुद्रासारखा गडद आणि युगाच्या अंताला अस्वस्थ झालेला होता, आणि त्याने प्रथम शांततेचे शब्द बोलले. "हे ऋषी, ज्यांनी जगाचा मार्ग समजला आहे आणि वरचे-खालचे सत्य पाहिले आहे, ते कारणांनीही भ्रमित होत नाहीत—तर मग उत्तम लोक तर अजिबातच नाही. तुम्ही अपरिमित तपाचे ब्राह्मण आहात, आम्ही नियतीचे रक्षक; म्हणून, हे योग्य, तुम्हाला सन्मान द्यावा—तो फक्त वैयक्तिक इच्छेवर आधारित नाही. तुम्ही युगाच्या अंताच्या महान अग्नीसारखे तीव्र तप करून स्वतःला थकवू नका; मी त्यांच्यामुळे जळलो नाही, तर तुमच्या शापाने मी कसा जळणार? संसाराच्या गुंडाळ्यांनी असंख्य रुद्रांना गिळले आहे, आणि विष्णूंच्या झुंडांना नष्ट केले आहे; आम्हाला कुणी शाप दिला आहे? खरंतर, हे ब्राह्मण, आम्ही भोगणारे आहोत, आणि तुमच्यासारखे जीव आमचे अन्न; हेच नियतीचे मार्ग आहे—आपण दोघेही खरे कर्ता नाही. अग्नी आपोआप वर जातो, पाणी स्वतः खाली वाहते, अन्न खाणाऱ्याजवळ जाते, आणि सृष्टी स्वतःच्या अंताकडे जाते—हे सगळे त्यांच्या स्वभावानेच. हे ऋषी, सर्वोच्च आत्म्याचे हेच स्वरूप आहे: आत्मा स्वतःमध्ये, स्वतःद्वारे, स्वतःचे प्रकट करतो. येथे, शुद्ध दृष्टिने पाहिले तर ना कर्ता आहे, ना भोक्ता; पण अशुद्ध दृष्टिने पाहिले तर अनेक कर्ते दिसतात. हे ब्राह्मण, कर्तृत्व आणि अकर्तृत्वाच्या कल्पना फक्त भ्रांत मनातून निर्माण होतात; त्या खऱ्या समजून नाही, फक्त चुकीच्या दृष्टिकोनातून. झाडांवर फुलं आपोआप येतात, आणि जीव जगात स्वतः निर्माण होतात; येथे कारणत्वाची कल्पना फक्त नियतीच्या कार्यासारखी आहे. जसे प्रतिबिंबित चंद्राच्या हालचालीमध्ये कर्तृत्व आणि अकर्तृत्व आहे, जे ना खरे ना खोटे, तसेच काळाच्या निर्मितीमध्ये आहे. मन, भ्रांतिमुळे, जगात कर्तृत्व आणि अकर्तृत्वाची कल्पना निर्माण करते, जणू दोरीला साप समजण्याची चूक.