भृगुपुत्राने जन्माच्या विविध अवस्थांमुळे शरीरांचे अनुक्रमण केले आणि अखेरीस एका उत्तम नदीच्या काठी, भक्कम वृक्षासारखा स्थिर राहून, आनंदाने तेथे वास केला. काळ लोटून गेला, वाऱ्याने आणि सूर्याच्या तापाने त्याचे शरीर क्षीण झाले आणि शेवटी मुळापासून तुटलेल्या झाडासारखे ते पृथ्वीवर पडले. त्याचा मन अस्थिर सुखभोगांत आणि विविध अवस्थांत भटकत राहिले, जणू काही हरिण विविध अरण्यांत फिरते. ते मन गोंधळात आणि अस्वस्थतेत सर्वत्र भटकत होते, जसे एखादे चाक फिरवले गेले असते, पण अखेरीस ते समंगा नदीच्या काठी स्थिर झाले. शुक्र, शरीररहित असतानाही, त्या अविरत घटनांनी भरलेल्या, सूक्ष्म पण दृढ असलेल्या संसाराच्या अवस्थेत अनुभव घेत राहिला. त्या ज्ञानी पुरुषाचे शरीर मंदार पर्वताच्या उतारावर तपाच्या उष्णतेने कोरडे पडले आणि फक्त त्वचा उरली. त्या शरीराच्या छिद्रांतून वाहणाऱ्या वाऱ्याच्या शीतलतेमुळे, ती जणू कावळ्यासारखी गात होती—चालण्याच्या वेदनेचा अंत झाल्याचा आनंद तिला मिळाला होता. ती, जणू प्राणवायू आठवून श्वास सोडते आहे, अश्रू ढाळते आणि प्रचंड वाऱ्यांच्या खेळामुळे अरण्यातील जमिनीवर फेकली जाते. तिचे मन, दीन, अस्तित्वाच्या जमिनीवरील खड्ड्यात पडले आहे, आणि तिच्या चमकणाऱ्या पांढऱ्या दातांच्या रांगेने, जणू ढगांपेक्षा उजळ, हसते आहे. तिच्या डोळ्यांच्या पोकळपणातून, जणू माळरानातील विहिरीसारख्या मोठ्या तोंडाने, ती स्वतःची रिक्तता दाखवते. तापाने भाजलेली, पावसाच्या ओझ्याने ओलावलेली आणि वाऱ्याने उडवलेल्या धुळीने झाकलेली, ती जणू पापांनी डागाळली आहे असे वाटते. कोरड्या लाकडासारखी डुलत, ती ढग येताना पडल्यावर खडखडते. पर्वताच्या नदीकाठी पावसाच्या पुराच्या लाटांनी झाकली गेलेली, ती तिखट वाऱ्याने गारठलेली, जंगलातील दगडासारखी उभी आहे. वाकडी, कोरड्या आतड्यांनी बनवलेल्या तारांसह, शुद्ध असूनही खडखड आवाज करणारी, ती जणू वनदेवीची वीणा आहे, तिचे पोट रिकाम्या कातड्याचे बनलेले. त्या पवित्र आश्रमात आसक्ती आणि द्वेष नव्हते, आणि भृगुच्या महान तपामुळे तेथे कोणतेही पशू किंवा पक्षी त्या शरीरास स्पर्श करू शकले नाहीत. भृगुचे मन, ज्याचे शरीर संयम आणि नियमाने क्षीण झाले होते, तपात मग्न होते; आणि त्याचे शरीर, रक्त वाऱ्याने दूर गेलेले, दीर्घकाळ मोठ्या शिळांवर पडून राहिले. भृगुने पुढे पाहिले, पण त्याचा नम्र चेहरा असलेला पुत्र दिसला नाही; त्याला फक्त धर्माची सीमा दिसली, जणू धर्मानेच मूर्त रूप घेतले होते. त्याने फक्त काळाचे रूप, एक मोठे सांगाडा, समोर पाहिले; जणू दारिद्र्यानेच शरीर धारण केले होते. ते शरीर उष्णतेने कोरडे, त्वचा फाटलेली, सांधे बाहेर आलेले, आणि कोरड्या पोटाच्या सावलीत एक कोरडे बेडूक विसावलेले दिसले. डोळ्यांच्या पोकळीत जंगलातील कीटक झोपलेले होते; रेशीम उत्पन्न करणारे किडे माशींच्या पिंजऱ्यात विणले गेले होते. पूर्वी सुखदु:खदायक फळे देणारे ते निवासस्थान, आता प्रवाहांनी धुतले गेले होते आणि कोरड्या हाडांचा ढीग हसत होता. शुद्ध कवटी, चंद्राच्या तेजाने उजळणारी, ती कापूर लावलेल्या शिवलिंगाच्या डोक्याचा गौरव जणू उपहास करत होती. मान सरळ, कोरडी, राखेसारखी, फक्त थोडेसे मांस शिल्लक, आत्म्याच्या रेषेप्रमाणे लांबलेली दिसली. मान चिकणमातीसारखी फिकट, प्रवाहातले मांस वाहून गेलेले, चेहरा फक्त नासिकास्थीने चिन्हित, पूर्वीच्या आकाराची सीमा दाखवत होता. लांब मान, चेहरा वर उचललेला, जणू निघून जाणारे श्वास आकाशाच्या पोकळीत विरताना पाहत होता. पिंड, गुडघे आणि हात दुहेरी लांबीचे, जणू अनंत विस्तार मोजत आहेत, दीर्घ प्रवासाच्या थकव्याने आणि भीतीने झिजलेले. खोल गेलेले पोट, शिल्लक त्वचा आकसलेली, जणू अज्ञांना अंत:करणाची पूर्ण रिक्तता दाखवत आहे. ते कोरडे सांगाडे, जणू हत्तीच्या सांगाड्यासारखे, पाहून भृगु उठला; त्याला ना भूतकाळ, ना भविष्यकाळ आठवला. पाहताक्षणी त्याच्या मनात आले—'हा माझा पुत्र आहे का, ज्याचे प्राण पूर्वीच गेले?'—असा विचार त्याच्या क्षणभरात मनात आला. त्याला फक्त आपल्या पुत्राच्या हरवलेल्या तारुण्याचा विचार आला आणि त्याच वेळी काळाविषयी तीव्र, भयंकर राग त्याच्या मनात पेटला. प्रभुने काळावर शाप देण्यास सुरुवात केली, कारण त्याचा पुत्र अकाली हिरावला गेला होता. तेव्हा सर्व प्राण्यांना भक्षण करणारा, सूक्ष्म स्वरूपाचा काळ, देह धारण करून त्या ऋषीजवळ आला. तो तेजस्वी, तलवार आणि फास घेऊन, कुंडले आणि कवचांनी सुशोभित, सहा हातांचा आणि सहा तोंडांचा, मोठ्या सेवकगणाने वेढलेला होता. त्याच्या शरीरातून ज्वाळांचा जाळ विखुरला गेला, ज्यामुळे आकाश पर्वतावरील बहरलेल्या किंशुक वृक्षासारखे तेजस्वी झाले. त्याच्या हातातील त्रिशूळाच्या टोकांवरून निघणाऱ्या अग्निवलयांनी सर्व दिशांना जणू आकाशात सोन्याच्या कुंडल्या चमकत आहेत असे भासवले. त्याच्या फासाच्या श्वासाने पृथ्वीच्या शिखरांना झुल्यावर बसवल्यासारखे डोलायला लावले. त्याच्या तलवारीच्या तेजाने सूर्याचा काळा गोळा मंद झाला, जणू युगाच्या अंताला विश्व जळत असताना धुराने वेढले गेले आहे. तो बलशाली काळ त्या रागाने भरलेल्या, युगाच्या शेवटी असलेल्या समुद्रासारख्या गूढ ऋषीजवळ आला आणि प्रथम त्याला शांततेचे शब्द बोलू लागला—"हे ऋषे, ज्यांनी जगाच्या रहस्यांना जाणले आहे, ज्यांनी श्रेष्ठ आणि कनिष्ठ सत्य पाहिले आहे, ते कारणांमुळेही भ्रमित होत नाहीत—मग श्रेष्ठात श्रेष्ठ असणारे तर अजिबात नाहीत! तुम्ही अनंत तपाचे ब्राह्मण आहात, आणि आम्ही नियतीचे रक्षक आहोत; म्हणून, हे योग्यवर्य, तुम्हाला मान द्यावा लागेल—हा मान वैयक्तिक इच्छेने नाही, तर कर्तव्याने दिला जातो.