मंत्रसाधनेतून प्राप्त झालेल्या सिद्धीमुळे तो विद्यााधर झाला आणि एक कल्पभर विद्यााधरांच्या नगरीत आनंदाने वावरला. त्या कल्पाचा अंत येताच, सृष्टीच्या नव्या आरंभासोबत, वाऱ्यासारखा रूप धारण करून तो पुन्हा एका ऋषीपुत्र म्हणून जन्माला आला. त्यानंतर, ऋषींच्या संगतीमुळे त्याने कठोर तपश्चर्या केली आणि मेरू पर्वताच्या गुहांत निष्कलंकपणे, एक मन्वंतरभर निवास केला. त्या ठिकाणी, एका हरिणीपासून त्याला मानवस्वरूपात पुत्र झाला. त्या पुत्रावर अपार प्रेमामुळे तो क्षणातच गहन मोहाने ग्रासला गेला. 'माझ्या पुत्राला धन, सद्गुण आणि अमरत्व मिळो,' अशा सततच्या चिंतनामुळे त्याने सत्यनिष्ठा सोडली. धर्मविचार विसरून, केवळ पुत्राच्या सुखासाठी भोगविलासात रमल्यामुळे, त्याचा आयुष्याचा काळ संपताच मृत्यूने त्याला पकडले—जणू सर्पाने वाऱ्याला गिळावे तसे. त्याचे मन पूर्णपणे भोगात स्थिर असल्याने, प्राण सोडताना तो मद्र देशाच्या राजाचा पुत्र म्हणून जन्माला आला आणि मद्र देशाचा राजा झाला. दीर्घकाळ राज्य केल्यावर, सर्व शत्रूंना जिंकून, त्याच्यावर वृद्धत्व आले—जणू कमळावर दंव पडावा तसे. अखेरीस त्याने मद्रराजाचा देह आणि तपस्व्याचे वस्त्र दोन्ही सोडले आणि पुन्हा एकदा ऋषिपुत्र, तपस्वी झाला. हा तपस्वी, अत्यंत ज्ञानवान आणि दुःखरहित, महान समंगा नदीच्या काठावर पोहोचला आणि तिथे कठोर तपश्चर्या करू लागला, हे राम. जन्माच्या विविध अवस्थांनी बांधल्या गेलेल्या देहपरंपरेनुसार, भृगुपुत्र समंगा नदीच्या सुंदर काठी, मजबूत वृक्षासारखा स्थिर राहून सुखाने वावरू लागला. काळ लोटला. वारा आणि सूर्याच्या प्रखरतेने त्याचे शरीर झिजले आणि शेवटी, मुळापासून तुटलेल्या झाडासारखे ते पृथ्वीवर कोसळले. त्याचे मन विविध भोगांत, असंख्य अवस्थांमध्ये, जणू हरिणाप्रमाणे वेगवेगळ्या अरण्यात भटकू लागले. हे मन, गोंधळलेले आणि अस्थिर, चाकासारखे फिरत राहिले, पण अखेरीस समंगा नदीच्या काठावर स्थिर झाले. शुक्र, देह नसतानाही, त्या सूक्ष्म पण दृढ संसारावस्थेचा अनुभव घेत राहिला. त्या ज्ञानी पुरुषाचे शरीर, मंदार पर्वताच्या उतारावर, तपश्चर्येच्या उष्णतेने कोरडे पडले, केवळ कातडीच उरली. देहाच्या छिद्रांतून वाहणाऱ्या थंड वाऱ्याने ती कातडी कावळ्याप्रमाणे किणकिणू लागली—गतीच्या दुःखाचा अंत झाल्याचा आनंद तिला झाला. ती जणू श्वास घेतेय असे वाटावे, अश्रू ढाळू लागली, जीवनाच्या श्वासाची आठवण येताच, ती वनातल्या जमिनीवर प्रचंड वाऱ्याने इकडून तिकडे फेकली गेली. ती कातडी, वाईट अवस्थेत, अस्तित्वाच्या खड्ड्यात पडली होती, आणि तिच्या दातांच्या पंक्तीने, मेघांपेक्षा उजळ चमक दाखवत, हसते आहे असे दिसत होते. तिच्या रिकाम्या डोळ्यांच्या कपाळ्यांतून, जणू वाळवंटातील विहिरीचे तोंड उघडे असल्यासारखे, आपली शून्यता ती प्रकट करत होती. उष्णतेने भाजलेली, पावसाच्या पाण्याने भिजलेली आणि वाऱ्याने उडालेल्या धुळीने माखलेली, ती जणू पापांनी डागाळली आहे असे वाटत होते. कोरड्या लाकडासारखी ती झोके घेत होती, आणि ढग येताच पावसाच्या तडाख्याने पडताना किणकिणू लागली. पर्वताच्या नदीकाठी, पावसाच्या प्रवाहाने व्यापलेली, ती वाऱ्याच्या गारठ्यात, जणू अरण्यातील दगडासारखी उभी होती. आतले कोरडे अंतःकरण जणू वीणेच्या तारांसारखे, पोट रिकाम्या कातडीचे, ती वनदेवीच्या वीणेप्रमाणे शुद्ध, पण किणकिणणारी वाटत होती. त्या पवित्र आश्रमात आसक्ती आणि द्वेष नव्हते; भृगुच्या महान तपामुळे, ती कातडी पशुपक्ष्यांनी किंवा पक्ष्यांनी खाल्ली गेली नाही. भृगुचे मन, संयम आणि नियम पाळून, तपश्चर्येत मग्न होते; त्याचे रक्त वाऱ्याने आटलेले शरीर, दीर्घकाळ त्या मोठ्या दगडांवर पडून राहिले. त्याने पुढे पाहिले, पण नम्र चेहऱ्याने खाली बसलेला आपला पुत्र दिसला नाही; फक्त धर्माची सीमा, जणू धर्मच साकार झाला आहे, अशी त्याला दिसली. त्याला फक्त काळ दिसला—मोठे सांगाडे, समोर उभे, जणू दारिद्र्याने शरीर धारण केलेले दुर्दैव. त्या सांगाड्याचे शरीर उष्णतेने कोरडे, कातडी फाटलेली, सांधे बाहेर आलेले, आणि कोरड्या पोटाच्या सावलीत एक कोरडा बेडूक विसावलेला. डोळ्यांच्या कपाळ्यांत वनातील किडे झोपलेले; रेशम तयार करणारे किडे, माशांच्या पिंजऱ्यात विणलेले. पूर्वीचा भोगाचा निवास, जे सुखदुःख दोन्ही फळ देत असे, आता प्रवाहांनी धुतलेला, आणि कोरड्या हाडांचा ढीग हसत आहे. शुद्ध कवटी, चंद्राच्या तेजाने उजळलेली, जणू कर्पूरलेपन केलेल्या शिवलिंगाच्या शिराचे वैभव हसवत आहे. मान सरळ, कोरडी, राखेसारखी, केवळ थोडीशी कातडी उरलेली, जणू आत्म्याच्या रेषेवरून आकृती लांबवली आहे. मृत्तिकेसारखी फिकट मान, कातडी प्रवाहात वाहून गेलेली, नाकाच्या हाडानेच चेहरा ओळखता येईल असा, पूर्वीच्या रूपाची सीमा दाखवतो. लांब मान, चेहरा वर उचललेला, जणू निघून जाणाऱ्या श्वासाकडे पाहतो आहे. पिंगा, गुडघे आणि हात दुहेरी लांब, जणू अनंत विस्तार मोजत आहेत, दीर्घ प्रवासाच्या थकव्याने आणि भीतीने झिजलेले. अतिशय कोरड्या पोटात, उरलेली कातडी आकुंचनलेली, जणू अज्ञ लोकांना अंतःकरणाची पूर्ण रिक्तता दाखवत आहे. हे सर्व पाहून, भृगुने त्या सांगाड्याकडे पाहिले; त्याला भूतकाळ किंवा भविष्यकाळ आठवला नाही. त्या क्षणी, 'हा माझा पुत्र आहे का, ज्याचा प्राण केव्हाच निघून गेला?' असा विचार त्याच्या मनात क्षणभर आला. मात्र त्याच्या मनात सतत फक्त पुत्राच्या गमावलेल्या तारुण्याचाच विचार घोळत राहिला, आणि त्या क्षणी, काळाविरुद्ध तीव्र, भीषण क्रोध त्याच्या अंतरात्म्यात उसळला.