कालांतराने, मनाच्या चंचलतेमुळे आणि प्रारब्धाच्या जोरामुळे, त्या दोन पती-पत्नींमध्ये परस्परांबद्दल अप्रसन्नता निर्माण झाली. वृद्धत्वाने थकलेला, शरीर झडण्याच्या स्थितीत आलेला सारंग, आता श्वासही मंदावलेला, कोमेजलेल्या वाळलेल्या पानासारखा दिसू लागला. पत्नी आणि संततीबद्दल विरक्ती, आणि अत्यंत वृद्धत्वामुळे, त्या अशक्त, शक्तिहीन शरीराने मृत्यूचे स्वागत केले. यानंतर, ज्या राजाचे राज्य आता अर्थहीन झाले होते आणि ज्याने दुःखाची अतिशयोक्ती केली होती, त्याच्यावर मोहाचे जाळ अधिकच दाट झाले—जणू जंगली राक्षसासारखे. मोहाच्या अंधकुपात पडलेला, भोगांमध्ये गुंतलेला, विवेकशून्य, अज्ञान आणि दुष्टांच्या संगतीत रमणारा तो, अखेर मृत्यूच्या तावडीत सापडला. त्याचे हृदय तृष्णेने जळत असताना, तो सापाने गिळलेल्या बेडकासारखा असहाय्यपणे ओरडत मृत्यूच्या आधीन झाला. मग, आपल्या कर्मांचे—सुकृत आणि दुष्कृत—फल भोगून, तो दुसऱ्या शरीरात जन्म घेतो; आपल्या नकारात्मक वृत्तीमुळे यावेळी तो मच्छीमार म्हणून जन्मतो. तिथे, शंभर वर्षे मच्छीमाराचे काम करत, दुःखाने मन थकले आणि त्याला विरक्ती प्राप्त झाली. "हे जगणे म्हणजे दुःखच आहे," असे त्याला वाटू लागले; त्या अवस्थेतून तो खाली पडून, पुढे सूर्यवंशात एक महान राजा म्हणून जन्म घेतो. पुढे, सद्गुणी प्रवृत्तीमुळे त्याला थोडे ज्ञान प्राप्त होते; आणि राजशरीर सोडून, तो सर्वांचा गुरु—शिक्षक—म्हणून जन्मतो. मंत्रसाधनेने सिद्धी मिळवून, तो विद्याधर होतो आणि एका कल्पभर विद्याधरांच्या नगरीत आनंदाने वावरतो. कल्पाचा अंत येताच, वाऱ्यासारखे रूप धारण करून, पुन्हा सृष्टीच्या प्रारंभात तो एका ऋषीचा पुत्र म्हणून जन्म घेतो. आता, ऋषींच्या संगतीत राहून, त्याने प्रचंड तपश्चर्या केली; मेरू पर्वताच्या गुहांत संपूर्ण मन्वंतर निष्कलंकपणे वास केला. तिथे, त्याला एका हरणीपासून मानवी रूपाचा पुत्र झाला; त्या पुत्रावर प्रेमामुळे, एका क्षणात त्याला पुन्हा गाढ मोहाने ग्रासले. "माझ्या मुलाला संपत्ती, सद्गुण, आणि चिरंजीवता लाभो," अशा सततच्या विचारांनी त्याने सत्यनिष्ठा सोडली. धर्मविचारांपासून दूर जाऊन, पुत्रासाठी भोगांच्या विचारात रमल्यामुळे, त्याचा आयुष्याचा काळ संपताच मृत्यूने त्याला—जणू सर्पाने वाऱ्याला गाठावे तसे—पकडले. भोगांमध्येच मन गुंतलेले असताना, प्राण सोडताना तो मद्रराजाचा पुत्र म्हणून जन्मतो आणि मद्रदेशाचा राजा होतो. दीर्घकाळ राज्य करून, सर्व शत्रूंना जिंकून, अखेर वृद्धत्व त्याच्यावर दाटले—जणू कमळावर दंव पडावा तसे. मग, मद्रराजाचे ते शरीर आणि तपस्वींचे वस्त्र सोडून, तो पुन्हा ऋषिपुत्र तपस्वी होतो. मोठ्या ज्ञानाचा, क्लेशरहित तो तपस्वी, समंगा या महानदीच्या काठी तपश्चर्येत मग्न झाला, हे राम. जन्माच्या वेगवेगळ्या अवस्थांमुळे मिळालेल्या अनेक शरीरांचा अनुभव घेत, भृगुपुत्र त्या उत्तम नदीच्या काठी, मजबूत वृक्षासारखा स्थिर राहिला. पुढे, दीर्घकाळानंतर, वारा आणि सूर्याने झिजलेल्या त्याच्या शरीराचा शेवट झाला—जणू मुळापासून तुटलेले झाड जमिनीवर पडावे तसे. त्याचे मन विविध भोगांमध्ये, वेगवेगळ्या अवस्थांमध्ये, जणू हरणासारखे जंगलात भटकत होते. हे मन, गोंधळलेले व अस्थिर, जणू फिरणारे चाक, अखेर समंगा नदीच्या काठावर स्थिर झाले. शुक्र, देह नसतानाही, त्या सूक्ष्म पण दृढ, अनंत घटनांनी भरलेल्या संसाराच्या अवस्थेत अनुभव घेत राहिला. त्या ज्ञानी पुरुषाचे शरीर, मंदार पर्वताच्या उतारावर, तपश्चर्येच्या उष्णतेने इतके कोरडे पडले की केवळ त्वचा उरली. शरीराच्या छिद्रांतून वाहणाऱ्या वाऱ्याच्या शीतलतेने, ती जणू कावळ्यासारखी गात होती—गतीच्या दुःखाचा अंत झाल्याचा आनंद साजरा करत. ती, श्वासाची आठवण काढताना, जणू श्वास सोडताना अश्रू ढाळते, आणि रानातील प्रचंड वाऱ्यांनी इकडे तिकडे फेकली जाते. तिचे दु:खी मन, अस्तित्वाच्या जमिनीवरील खड्ड्यात पडले आहे, आणि पांढऱ्या मेघांपेक्षा उजळ दातांच्या रांगेने हसत असल्यासारखे भासते. डोळ्यांच्या पोकळीतून, जणू ओसाड वाळवंटातील विहिरीसारखी, ती आपली रिकामेपणाची खरी ओळख दाखवते. तपाच्या उष्णतेने भाजलेली, पावसाच्या ओझ्याने भिजलेली, आणि वाऱ्याने उडालेल्या धुळीने झाकलेली ती, जणू पापांनी कलंकित झाली आहे. वाळलेल्या लाकडासारखी डोलणारी, पडताना खडखडाट करते, आणि ढग येताना पावसाच्या तडाख्याने तिला झोडपले जाते. पर्वताजवळील नदीच्या काठी, पावसाच्या प्रवाहाने व्यापली गेलेली, ती जणू वनातील दगडासारखी, धारदार वाऱ्याने गारठलेली उभी आहे. वाकडी, आतडींच्या वाळलेल्या दोऱ्यांनी जोडलेली, शुद्ध असूनही खडखड आवाज करणारी, ती जणू वनदेवीच्या वीणेप्रमाणे आहे—पोट रिकाम्या कातड्याचे. त्या पवित्र आश्रमात आसक्ती व द्वेष नव्हते, आणि भृगूच्या महान तपामुळे तिथे कोणतेही पशु किंवा पक्षी शरीराला स्पर्श करू शकले नाहीत. भृगूचे मन, संयम आणि शिस्त पाळून कृश झालेले, तपश्चर्येत रमले होते; आणि त्याचे शरीर, वाऱ्याने रक्त शोषून गेलेले, त्या महान शिळांवर दीर्घकाळ पडून राहिले. त्याने पुढे पाहिले, पण त्याचा नम्रपणे झुकलेला पुत्र दिसला नाही; त्याला फक्त धर्माची सीमाच दिसली—जणू धर्म स्वतः मूर्तिमंत उभा आहे. त्याने फक्त काळ पाहिला—एक प्रचंड सांगाडा, समोर उभा; जणू दारिद्र्याने शरीर धारण केलेली विपत्ती. उष्णतेने कोरडे पडलेले शरीर, फाटलेली त्वचा, बाहेर आलेली सांधे, आणि पोटाच्या रिकाम्या सावलीत विसावलेला कोरडा बेडूक. डोळ्याच्या पोकळीत, झाडातील कीटक झोपलेले; रेशीम तयार करणारे किडे, माश्यांच्या पिंजऱ्यात विणलेले. अशा प्रकारे, जन्मानंतर जन्म, विविध अवस्थांतून आणि अनुभवांतून, आत्मा संसाराच्या प्रवाहात वाहत राहतो, आणि अखेर तपश्चर्येच्या, विरक्तीच्या, आणि ज्ञानाच्या मार्गाने स्थैर्य प्राप्त करतो.