दशार्ण देशात एक श्रेष्ठ द्विज जन्माला आला, त्याच्या जन्माचे कारण भोजन होते. त्याच वेळी मालव देशात, राजाच्या मोठ्या भाग्यामुळे एका स्त्रीला गर्भधारणा झाली. त्या प्रदेशात तो मुलगा वाढू लागला आणि ती मुलगीसुद्धा वाढली; जणू काही हे दोघे पूर्वजन्मीचे जोडपे स्वर्गातून पृथ्वीवर पुन्हा जन्म घेत होते. सोळाव्या वर्षी, शुक्र नावाने ओळखला जाणारा तो ब्राह्मण बालक—सारंग—आपल्या वडिलांच्या घरी देखणा, तरुण व समृद्ध असा वाढला. ती असुरकन्या, माळा नावाची, मधमाशीसारख्या डोळ्यांची, राजमहलात एक सुंदर वेली जशी घनदाट अरण्यात फुलते तशी फुलत होती. माळा, शुद्ध अंतःकरणाची राजकन्या, सतत शंकराची पूजा करत होती, हार अर्पण करत म्हणायची, “माझा पूर्वीचा गुणवान पती मला प्राप्त होवो.” काही काळाने, मालव राजाच्या यज्ञसमारंभात, ब्राह्मणांची मोठी सभा जमली. तिथे, माळेने आपल्या वडिलांसोबत आलेल्या सारंगाला पाहिले. त्याला पाहताच, पूर्वीच्या बंधनामुळे तिच्या मनात प्रेमाची लहर उमटली. तिचे अंग प्रेमाच्या ओलाव्याने चमकत होते, जणू चंद्रप्रकाशात चंद्रकांत मणी. त्या यज्ञसभेत, मालव राजाची कन्या माळा, दशार्ण देशातील त्या तरुण ब्राह्मणाला आपल्या पती म्हणून निवडते. लग्नानंतर योग्य वेळी, वृद्ध व अशक्त झालेल्या मालव राजाने आपले संपूर्ण राज्य सारंगाला दिले व स्वतः वनवासासाठी निघून गेला. सारंगाने माळेसोबत शंभर वर्षे इंद्रासारखा आनंदात मालव देशावर राज्य केले. पण दीर्घ काळानंतर, मनाच्या चंचलतेमुळे व प्रारब्धाच्या प्रवाहामुळे, त्या दोघांमध्ये मतभेद निर्माण झाले. वृद्धपणाने थकलेला, शरीर झिजलेला सारंग, जणू वाळलेली पानं, श्वास मंदावलेला, मृत्यूच्या समीप गेला. पत्नी व संततीबद्दलची आसक्ती कमी झाली, अतिवृद्धत्वामुळे शक्तिहीन शरीराने मृत्यूचे स्वागत केले. राज्य सुटल्यामुळे व दुःखाच्या अतीव अनुभवामुळे त्याच्या मनात मोहाची घनदाट छाया दाटली, जणू अरण्यात राक्षस वावरतो. मोहाच्या काळोख्या खड्ड्यात तो पडला, इंद्रियसुखात आसक्त, विवेकशून्य, वाईट संगतीत राहिला. अखेरीस, इच्छांच्या आगीने जळत असताना, मृत्यूने त्याला सापडल्यासारखे गाठले—जणू सापाने बेफाम बेडूक पकडावा. मृत्यू नंतर, आपल्या कर्मानुसार, चांगले व वाईट फळ भोगून, तो वाईट प्रवृत्तीमुळे एका मच्छिमाराच्या रूपात जन्माला आला. तिथे, शंभर वर्षे मच्छिमारी करत, दुःखांनी त्रस्त झालेल्या मनाने त्याला वैराग्य प्राप्त झाले. “हे संसार दुःखमय आहे,” असे जाणवताच, त्या अवस्थेतून तो खाली पडला आणि सौर्यवंशात महान राजा म्हणून जन्माला आला. सद्गुणी वृत्तीमुळे त्याला काही ज्ञान प्राप्त झाले, आणि राजशरीर सोडून सर्वांचा गुरु—आचार्य—म्हणून जन्म घेतला. मंत्रसाधनेने प्राप्त सिद्धीमुळे तो विद्याधर झाला आणि एक कल्प विद्याधरांच्या नगरीत आनंदाने राहिला. कल्पाचा अंत आल्यावर, वाऱ्यासारखा रूप धारण करून, सृष्टीच्या प्रारंभावेळी तो पुन्हा एका ऋषिपुत्र म्हणून जन्माला आला. तिथे, ऋषींच्या संगतीत, तो मेरू पर्वताच्या गुहांमध्ये दीर्घ तपश्चर्या करत, एक मन्वंतर निष्कलंकपणे व्यतीत करू लागला. तेथे, एका हरिणीपासून त्याला मानवस्वरूप पुत्र झाला. पुत्रप्रेमामुळे तो पुन्हा क्षणात गहन मोहात गुरफटला. “माझ्या मुलाला धन, सद्गुण, अमरत्व लाभो,” अशी सतत इच्छा करत, त्याने सत्यनिष्ठा सोडली. धर्मविचार सोडून, फक्त पुत्राच्या सुखासाठी कामना करत राहिल्याने, मृत्यूने त्याला—जणू सापाने वाऱ्याला गाठावे तसे—गाठले. मन सतत भोगात गुंतले असल्याने, प्राण जाताच तो मद्र देशाच्या राजाचा पुत्र म्हणून जन्माला आला आणि मद्र देशावर राज्य करू लागला. मद्र देशात दीर्घकाळ राज्य केल्यावर, सर्व शत्रूंना जिंकून, त्याच्यावर वृद्धत्व आले—जणू पांढऱ्या कमळावर दंव पडावी तशी. मग त्याने मद्र राजाचे शरीर व त्याची व्रती वेशभूषा सोडली आणि ऋषिपुत्र संन्यासी झाला. तो संन्यासी, महान बुद्धीचा, दुःखरहित, सामंगा या महान नदीच्या काठी तपश्चर्येला लागला. जन्माच्या विविध अवस्थांनी व परिस्थितींनी प्रवृत्त होऊन, भृगुपुत्र त्या सुंदर नदीच्या काठी, स्थिर वृक्षासारखा, सुखाने राहू लागला. दीर्घ काळानंतर, वाऱ्याचा आणि सूर्याचा परिणाम झाल्याने त्याचे शरीर जणू मुळापासून तुटलेला वृक्ष जमिनीवर पडतो तसे पडले. त्याचे मन विविध विषयभोगात व अवस्थांमध्ये भटकत राहिले, जणू हरिण वेगवेगळ्या अरण्यात फिरते. मन सतत अस्थिर, गोंधळलेले, जणू चाक फिरते तसे फिरत राहिले, पण अखेरीस सामंगा नदीच्या काठी विश्रांती मिळाली. शुक्र, देहशून्य असतानाही, त्या जन्ममरणाच्या प्रवाहात, अनंत घटनांनी व्यापलेल्या, सूक्ष्म पण दृढ अवस्थेचा अनुभव घेत राहिला. त्याचे शरीर, मंदार पर्वताच्या उतारावर, तपश्चर्येच्या उष्णतेने कोरडे पडले, फक्त कातडी उरली. शरीराच्या छिद्रांतून वारा वाहताना, ती जणू कावळ्यासारखी आनंदाने गात होती—कारण हालचालीच्या वेदनेचा शेवट झाला होता. श्वासाची आठवण येता, जणू श्वास सोडताना, ती अश्रू ढाळू लागली, आणि रानातील प्रचंड वाऱ्याने तिचे शरीर इकडेतिकडे फेकले गेले. तीन मन, दुःखी, अस्तित्वाच्या जमिनीवर खड्ड्यात पडलेले, जणू चमकणाऱ्या पांढऱ्या ढगांपेक्षा अधिक शुभ्र दातांच्या ओळीने हसत आहे असे दिसते. तिच्या डोळ्यांच्या पोकळीतून, जणू वाळवंटातील विहीर तोंड उघडून रिकामी दिसावी तसे, ती आपली रिक्तता—स्वतःचे अस्सल रूप—प्रकट करत होती. अशा प्रकारे, या आत्म्याचा जन्म-मृत्यूचा प्रवास, मोह, वैराग्य, ज्ञान, तपश्चर्या व अनुभवांचा अद्भुत पट विस्तारत राहिला.