राजा त्या महान अरण्याच्या काठाशी पोहोचला, जिथे धूर आणि धुळीने आकाश राखाडी झाले होते. हेच ते गाव होते, जिथे तो पूर्वी एका समृद्ध पुक्कसाचा जीवन जगला होता. तिथे त्याने त्या लोकांना, त्या स्त्रियांना, लहान झोपड्या, बागा, ओढे आणि विस्तीर्ण शेतजमिनी पाहिल्या. त्याने तिथे अचानक झालेली दुर्दशा, झाडे, गुरांचा कळप, आणि तेच स्थळ ओळखले, जिथे पूर्वीच्या घटना घडल्या होत्या. त्याच वेळी, वृद्ध स्त्रिया, डोळ्यांत अश्रू घेऊन, दुःखाने व्याकुळ झाल्या होत्या. त्यातील एक मैत्रीण दुसरीला सांगत होती—जंगलात अकाली मृत्यू पावलेल्या आपल्या प्रियजनांच्या असंख्य दुःखकथा. एक वृद्धा, फारच व्यथित, डोळ्यातून पाणी वाहत, गळा कोंडलेला, स्तन कोरडे, शरीर अशक्त, ती त्या शोकाने जळालेल्या जागेत आक्रोश करत होती. "अरे, माझ्या मुला! माझे शरीर जखमांनी भरले, तीन दिवस उपाशी राहून क्षीण झाले; तुझे प्राण या विदीर्ण, कुजणाऱ्या शरीरातून कसे, कुठे निघून गेले? मला आठवते, तुझ्या गळ्यातील गुंजाच्या मण्यांची माळ, पत्नीबरोबरचे गोड हास्य, ओठांमध्ये धरलेले पिकलेले फळ, आणि तुझ्या मोकळ्या, आनंदी झोक्यांची गंमत. कदंब, जांभूळ, लवंग, गुंज यांच्या बनात, जिथे जंगली पशू फिरतात, तिथे पुन्हा केव्हा मी माझ्या मुलाचा उड्या मारत, धाडस करताना पाहीन? त्या मोहक खुणा, ज्या पान खाणाऱ्या स्त्रियांच्या ओठांवर नव्हत्या, त्या फक्त माझ्या मुलाच्या निळ्या गालावर होत्या—मांस खाल्ल्याने उमटलेल्या. माझी मुलगीही तिच्या पतीसोबत निघून गेली, आणि ती यमाकडे जाईल, जसे यमुना नदी यमुनामध्ये विलीन होते, किंवा फुलांचा गुच्छ वाऱ्यावर वाहून जंगलात जातो. अरे, माझ्या मुलीला—गुंजाच्या माळेने मढवलेली, पूर्ण वक्षस्थळ, पानांच्या वस्त्रात, वाऱ्याने हलणाऱ्या पाण्यासारखी निळसर, ढगांच्या कडेला धुळीने अस्पर्शित—अशीच मी आठवते. राजा, तू चंद्रासारखा तेजस्वी असूनही, त्या शुद्ध, सुलभ स्त्रियांना सोडून माझ्या मुलीशी संग केला; पण तिलाही तुझ्याजवळ lasting सुख मिळाले नाही. या संसाररूपी नदीत, जी स्वतःच्या लाटांनी खेळते, त्या राजाने, जो पुक्कसाच्या मुलीशी एकत्र झाला, असे कोणतेच क्षुल्लक कृत्य शिल्लक ठेवले नाही. ती, जिच्या डोळ्यांत घाबरलेल्या हरिणासारखा भाव, आणि तो, सिंहासारखा बळकट—दोघेही एका पावलात विनाशाकडे गेले, जसे आशा आणि संपत्ती क्षणात नाहीशा होतात. मी—माझ्या मृत पतीची पत्नी, माझी मुले हरवली, परक्या देशात आले, दरिद्री, नीच कुळात जन्मलेली, मोठ्या दुर्दैवाने पिडलेली—माझ्या स्वतःच्या पतनाची साक्षीदार आहे. स्त्रिया—ज्यांना तिरस्काराने अपमान झालेल्या, उपाशी, कुटुंबाच्या ओझ्याने दबलेल्या, आणि अपरिहार्य दुःखाने व्यापलेल्या लोकांसाठी एकमेव आश्रय—त्यांच्यासाठी स्वतःचे शरीरच एकमेव आधार उरते. ज्याला नशीबाने पिडले गेले, नातेवाईकांपासून वेगळे झाले, गोंधळलेले, दुःखात खोल रुजलेले—त्यांच्यासाठी जगणे आणि मरणे सारखेच; मोठ्या दुर्दैवात मृत्यूच जीवनातील मोठे वरदान ठरते. माणसांशिवाय, परक्या देशात राहणाऱ्याला, अनंत दुःखे मिळतात, जणू पावसाळ्यात डोंगरावर हजारो फांद्या-गवत एकत्र जमलेले असतात तशी. त्या वृद्ध स्त्रीला, तिच्या परिवारासह, दासींच्या मदतीने धीर दिल्यानंतर, राजाने विचारले, 'इथे काय घडले? तू कोण? तुझी मुलगी कोण? तुझा पती कोण?' ती अश्रुपूर्ण डोळ्यांनी उत्तर देऊ लागली, "हे गाव पुक्कसांची वस्ती म्हणून ओळखले जाते. इथे माझा पती पुक्कसा होता; त्याला एकच मुलगी, जी चंद्रासारखी तेजस्वी होती. नशिबाने, तिला चंद्रासारखा पती मिळाला—एक राजा, जो इथे योगायोगाने आला. जणू जंगलात एखाद्या गरीब मादी हत्तीला तुटलेला, रिकामा मधाचा घडा मिळावा, तशी ती एकटीच त्याच्याजवळ आली. ती त्याच्यासोबत दीर्घ काळ सुखात राहिली, मुलगी आणि मुले झाली; त्या अरण्यातील गुहेत ती वयोमानानुसार वृद्ध झाली, जणू झाडाखाली वेल वाढावी तशी. काही काळानंतर, राजन, त्या गावावर भीषण दुष्काळाचे संकट आले, ज्यामुळे लोकांचे मनोबल मोडले. त्या महान संकटामुळे, सर्व गावकरी दूर निघून गेले, आणि तिथेच त्यांचा अंत झाला. त्यामुळे, राजन, आम्ही जे इथे उरलो आहोत, त्याच दुःखात सहभागी आहोत; आम्ही दयनीय, रडत राहिलो, आमच्या डोळ्यातून अश्रू ओघळत राहिले." हे स्त्रियांच्या तोंडून ऐकून, राजा अचंबित झाला; त्याने आपल्या मंत्र्यांच्या चेहऱ्याकडे पाहिले, जणू एखाद्या अद्भुत चित्राकडे पाहतोय. तो त्या अद्भुत घटनेचा वारंवार विचार करू लागला, पुन्हा पुन्हा त्यांना विचारू लागला, आणि अधिकच आश्चर्यचकित झाला. करुणेने प्रेरित होऊन, त्याने त्यांच्या मनाचा आदर करून, त्यांचे दुःख दूर केले. तेथे बराच काळ राहून, नशिबाच्या वेगवेगळ्या प्रवाहांचा विचार करून, तो पुन्हा नगरात परतला, नागरिकांच्या सन्मानाने नगरात प्रवेश केला. दुसऱ्या दिवशी सकाळी, सभागृहात त्या राजाने मला विचारले, "मुनी, हे स्वप्न जणू सत्यासारखे कसे दिसले?" मी त्याला वस्तुस्थिती आणि योग्य तर्काने समजावून सांगितले; त्याच्या हृदयातील शंका वाऱ्याने ढग दूर होतो तशी निवळली. "राघवा, ही महान अज्ञानच माणसाला भ्रमित करते; ती खोट्याला खरं आणि खरं असत्य वाटू लागते. 'हे ब्राह्मण, स्वप्न कसे खरे झाले?' हा गोंधळाचा भार माझ्या मनात स्थिरावत नाही." मी सांगितले, "हे राघवा, हे सर्व अज्ञानातूनच उत्पन्न होते—जसे मडक्यात कापड दिसावे, किंवा स्वप्नातील भ्रम. जे दूर आहे ते जवळ वाटते, जसे आरशात डोंगर; जे दीर्घ आहे ते लहान वाटते, जसे प्रियकराच्या रात्रीचे. अशक्य गोष्टी स्वप्नात शक्य होतात, जसे स्वतःचा मृत्यू; आणि असत्य खरे वाटते, जसे स्वप्नात आकाशात उडणे. जे स्थिर आहे ते भ्रमात हलते, जसे पृथ्वी फिरते असे भासते; दुर्बळ मन मद्यामुळे बळकट होते. मन ज्या गोष्टींना, संस्कारांनी रंगून, तीव्रतेने कल्पना करते, त्याचा अनुभव लगेच येतो; ते खरेही नसते, खोटेही नसते. जेव्हा अहंकार इत्यादींनी युक्त अज्ञान मूर्खपणाने उत्पन्न होते, तेव्हा त्या क्षणीच अनादि, अनंत, मध्यरहित भ्रम अमर्यादित दिसू लागतो. केवळ भासाच्या प्रभावाने सर्व बदलते; क्षण युगासारखा होतो, आणि युग क्षणासारखा भासतो." अशा प्रकारे, या सर्व घटनांचा अनुभव, अज्ञानामुळे आणि मनाच्या संस्कारामुळे, खरे-खोटे यांच्या सीमारेषांवर सतत घडत असतो.