राघव, जसे आकाशात जादूई चूर्ण फेकल्यावर एक अद्भुत नगरी दिसते, पण ती खरी नसते, तशीच या चैतन्यातही संसाराचे सार आणि असार असे भासतात. जोपर्यंत अज्ञानाची घनदाट झाडे आणि त्यांचे जाळे विवेचनाच्या अग्नीने मुळापासून जाळले जात नाही, तोपर्यंत ते सुखदुःखांचे विविध वन फुलवत राहते. हे राघव, आता ऐक, हे अज्ञान जे सोन्यासारख्या लाटेसारखे दिसते पण खरे नाही, त्याचा नाश कसा होतो आणि 'मी' आणि 'माझे' हा अहंभाव कसा विरघळतो. लवण नावाचा राजा, ज्याने अशा प्रकारची गोंधळाची स्थिती अनुभवली होती, दुसऱ्या दिवशी त्या महान अरण्यात प्रवेश करण्यासाठी निघाला. त्या वाळवंटात त्याने जे दुःख पाहिले त्याची आठवण मला आहे; ते कधी कधी मनाच्या आरशात उमटते, कधी प्रत्यक्ष अनुभवास येते. मंत्र्यांशी सल्ला करून, तो दक्षिणेकडे गेला आणि पुन्हा विजयाच्या हेतूने विंध्य पर्वतांपर्यंत पोहोचला. कुतूहलाने तो समुद्राच्या काठाने, पूर्व, दक्षिण, पश्चिम दिशांना, जणू आकाशातील सूर्याचा मार्ग जसा असतो तसा, साऱ्या भूमीवर भटकला. एके ठिकाणी, पुढ्यात त्या वनाचे घनदाट, जणू दुसऱ्या लोकातील भिंतीसारखे, त्याने दर्शन घेतले. सर्वत्र भटकताना त्याने अनेक घटना पाहिल्या, त्यांचे निरीक्षण केले आणि त्यांचा अर्थ समजून तो अचंबित झाला. त्याने त्या शिकाऱ्यांनाही ओळखले, जे पुक्कस जातीचे होते आणि त्याच्या मनात आश्चर्याची लाट उसळली, म्हणून तो अधिकच गोंधळलेल्या अवस्थेत पुढे गेला. अखेरीस, तो त्या मोठ्या वनाच्या काठावर पोहोचला, जिथे धूर आणि धूळ पसरली होती, आणि जिथे तो पूर्वी एक यशस्वी पुक्कसा होता, त्या खेड्यात पोहोचला. तेथे त्याने त्या लोकांना, स्त्रियांना, लहान झोपड्या, बागा, प्रवाह, आणि त्या परिसरातील जागा पाहिल्या. त्याने तिथली अचानक झालेली पडझड, झाडे, गुरांचे कळप, आणि त्या घटनांनी चिन्हांकित स्थळे पाहिली. इतरत्र, वृद्ध स्त्रिया, डोळ्यात अश्रू, दुःखाने ग्रासलेल्या, एकमेकींना जंगलात आप्तांच्या अकाली मृत्यूमुळे झालेल्या अनंत दुःखांची कथा सांगत होत्या. त्यातील एक वृद्धा, अत्यंत दुःखी, डोळे पाणावलेले, घसा दाटलेला, वक्षस्थळ कोरडे, शरीर कृश, ती त्या दुःखाने पोळलेल्या जागेत आक्रोश करत होती. "अरे बाळा! माझ्या शरीरावर जखमा, तीन दिवस उपाशी राहून मी थकली आहे; तुझे प्राण त्या विदीर्ण, सडलेल्या देहातून केव्हा आणि कुठे निघून गेले?" "मला आठवते, तुझ्या गळ्यातील गुञ्जा मण्यांची माळ, तुझ्या पत्नीबरोबरचा गोड हसरा चेहरा, ओलसर दातांत धरलेले पिकलेले फळ, आणि ताडाच्या झाडावरून झोका घेतलीस ते क्षण." "कदंब, जांभळ, लवंग, गुञ्जाच्या बनात, जिथे वन्य प्राणी भटकतात, तिथे माझा मुलगा उड्या मारतो, धाडसीपणे धावतो, हे मी पुन्हा केव्हा पाहणार?" "त्या मोहक खुणा, ज्या पान चघळणाऱ्या स्त्रियांच्या ओठांवर नसतात, त्या माझ्या मुलाच्या निळ्या गालावर होत्या, जे त्याने खाल्लेल्या मांसामुळे उमटल्या होत्या." "माझी मुलगीही तिच्या नवऱ्यासोबत गेली, आणि यमुनाच्याच पाण्यात मिसळणाऱ्या यमुनासारखी, ती यमराजाकडे जाईल; जसा वाऱ्याने फुलांचा गुच्छ वाहून नेणारा वनचारी." "अरे बाळा, गुञ्जा मण्यांची माळ घातलेली, भरदार वक्षस्थळ असलेली, पानांची वस्त्र परिधान केलेली, वाऱ्याने ढवळलेल्या निळ्या जलासारखी, ढगांच्या कडेला धुळीने न गढळलेली, अशी माझी मुलगी!" "राजकुमार, चंद्रासारखा तेजस्वी, तू त्या शुद्ध, सुलभ स्त्रियांना सोडून माझ्या मुलीबरोबर रमायला गेला; तरीही तिला तुझ्याबरोबर शाश्वत सुख मिळाले नाही." "या संसाररूपी नदीत, जिथे लाटा आपसात तुटतात, खेळ चालतो, त्या राजाने, जो पुक्कसाच्या मुलीशी एकरूप झाला, त्याने कोणती छोटी गोष्ट केली नाही?" "ती, जिच्या डोळ्यांत घाबरलेल्या हरणासारखे भाव, आणि तो, सिंहासारखा बलवान—दोघेही एका पावलात नष्ट झाले, जसे आशा आणि संपत्ती क्षणात नाहीशी होतात." "मी, मृत पतीची पत्नी, माझी मुले हरवली, परक्या भूमीत आले, दरिद्री, नीच कुळात जन्मलेली, मोठ्या आपत्तींनी ग्रासलेली, आणि स्वतःच्याच दुर्दैवाची साक्षीदार." "स्त्रिया—ज्या अपमानित, उपाशी, कुटुंबाच्या ओझ्याखाली दबलेल्या, अनंत दुःखांनी पिचलेल्या पुरुषांना एकमेव आश्रय—त्यांनाही स्वतःच्या शरीराशिवाय दुसरा आधार उरत नाही." "ज्याला नशिबाने पिडले, आप्तांपासून दूर, गोंधळलेल्या मनाने दुःखात बुडालेला, त्याच्यासाठी जगणे आणि मरणे सारखेच; मोठ्या आपत्तीने मृत्यू हेच जीवनाचे वरदान ठरते." "आप्तांशिवाय, परक्या भूमीत राहणाऱ्याला, अनंत दुःखे पावसाळ्यातील डोंगरावर जसे हजारो फांद्या आणि गवताचे पाते एकत्र येतात, तसे एकत्र जमतात." राजाने त्या वृद्धेला, तिच्या कुटुंबीयांसह, दासींच्या मदतीने धीर दिला आणि विचारले, "इथे काय झाले? तू कोण? तुझी मुलगी कोण? तुझा नवरा कोण?" ती अश्रुपूर्ण डोळ्यांनी म्हणाली, "हे गाव पुक्कसांचे वस्ती आहे. इथे माझा नवरा पुक्कसा होता; त्याला एकच मुलगी होती, जी चंद्रासारखी तेजस्वी होती." "नशिबाच्या योगाने, तिला चंद्रासारखा पती मिळाला, एक राजा, जो इथे आला. जणू जंगलातील गरिब हत्तीणीला तुटलेली, रिकामी मधाची भांडी सापडावी, तशी ती त्याच्याकडे एकटीच आली." "तिने त्याच्यासोबत बरीच वर्षे आनंदात घालवली, मुलगा आणि मुलीला जन्म दिला; त्या वनातील कपारीत ती वयस्क झाली, जणू झाडाच्या आडोशात वाढलेली दोडक्याची वेल." "काही काळाने, राजन, त्या गावावर भयंकर दुष्काळाचे संकट आले, ज्याने लोकांचे मनोबल मोडले. त्या महान दुःखामुळे सर्व गावकरी दूर निघून गेले आणि तिथेच त्यांचा अंत झाला." "म्हणून, हे राजन, आम्ही जे उरलो आहोत, ते या दुःखात भागीदार आहोत; आम्ही दयनीय, रडत आहोत, आमच्या डोळ्यांतून अश्रू वाहत आहेत." हे सर्व त्या स्त्रियांच्या तोंडून ऐकून, राजा अचंबित झाला; आपल्या मंत्र्यांच्या चेहऱ्याकडे पाहत, तो जणू एखाद्या अद्भुत चित्रासमोर उभा आहे असे वाटले. तो पुन्हा पुन्हा त्या अद्भुत घटनेचा विचार करू लागला, आणि वारंवार विचारणा करत त्याचे आश्चर्य वाढत गेले. करुणेने प्रेरित होऊन, आणि जगाच्या सर्व रूपांचा विचार करून, त्याने त्यांच्या मनाचा सन्मान राखून त्यांचे दुःख दूर केले. तिथे बराच काळ राहून, नशीबाच्या विविध मार्गांचा विचार करत, तो पुन्हा नगरात परतला, नागरिकांच्या सन्मानाने, आणि आत प्रवेश केला. पुढच्या दिवशी सकाळी, सभागृहात त्या राजाने मला विचारले, "मुनिवर, हे स्वप्न जणू प्रत्यक्ष सत्यासारखे कसे घडले?