राघव, निर्माण म्हणजे केवळ सर्वोच्च सत्याची एक संज्ञा आहे—ही अंतिम समज आहे. हे सत्य आतमध्ये आहे की नाही, हे न सांगता येईल, जसे आकाशात आकाश असते. मनाच्या माध्यमातून निर्माण उत्पन्न होते; मन नसताना निर्माण नष्ट होते. अत्यंत शांत, सर्वोच्च अवस्थेत, निर्माणाची माया म्हणजे जणू सोन्यात कल्पिलेल्या कडेप्रमाणे आहे. निर्माण असले तरी, मालकीची भावना सोडल्यावर ते निर्माण नसल्यासारखे होते; जे खरे नाही, ते आत्मज्ञानातून खरे होते. जागरूकता म्हणजे ‘मी’ ही भावना आणि निर्माणाची गोंधळाची सुरुवात; आणि जागरूकतेचा अभाव म्हणजे सर्वोच्च शांती—परंतु ती जडपणा नाही. यामुळे, निर्माण अनेकप्रकारची नाही, आणि हे अनेकत्वही नाही; जाणारा एकच आहे, शुभतेच्या स्वरूपाचा—जणू कुंभारांनी मातीचे सैन्य पुस्तकात किंवा हाताने बनविले आहे. हे पूर्ण आहे, आरंभहीन, अनंत, आणि उत्पन्नहीन; पूर्णात पूर्ण आरंभापासूनच स्थिर आहे, इतर पूर्णांची ये-जा असली तरी. जे काही निर्माण म्हणून दिसते, ते ब्रह्मच आहे, ब्रह्मातच स्थित आहे; जसे आकाशात आकाश, शांतीत शांती, शुभतेत शुभता. जशी आरशात एक शहर लोकांना दिसते, तसेच प्रभूमध्ये जवळीक, दूरिक, हे आणि ते सर्व स्थित आहे. हे विश्व अवास्तवातून उत्पन्न होते, आणि खरे वाटले तरी, ते केवळ भास आहे; म्हणून ते स्वभावतः अवास्तव आहे. हे निर्माण जणू आरशात प्रतिबिंबित शहर, मृगजळातील पाण्याचा चमक, किंवा दोन चंद्र दिसण्याची माया—यात खरेपणाचे स्थान कुठे आहे? जशी जादूच्या चूर्णाने आकाशात शहराची माया उत्पन्न होते, तसेच चेतनेमध्ये संसाराचा सार आणि असार प्रकट होतो. अज्ञानाची घनदाट फांदी आणि झाडे, विचाराच्या अग्नीने पूर्णपणे जळून नष्ट होईपर्यंत, सुख-दुःखाच्या अनेक वनांची निर्मिती करत राहतात. राघव, ऐक, सोन्याच्या लाटेसारखी बनलेली, पण खोटी अज्ञानाची समाप्ती कशी होते, आणि ‘मी’ व ‘माझे’ या भावनांचा क्षय कसा होतो. राजा लवणाने हे गोंधळ पाहिल्यानंतर दुसऱ्या दिवशी त्या महान जंगलात प्रवेश करण्यासाठी निघाला. त्या जंगलात पाहिलेल्या दुःखाची आठवण मला आहे; ती कधी मनाच्या आरशात उमटते, कधी अनुभवली जाते. मंत्र्यांसमवेत ठरवून, तो दक्षिणेकडे गेला, आणि पुन्हा विजयासाठी विंध्य पर्वतापर्यंत पोहोचला. तो उत्सुकतेने महान समुद्राच्या किनाऱ्यालगत पूर्व, दक्षिण, पश्चिम दिशांना, सूर्याच्या आकाशातील मार्गासारखा, संपूर्ण भूमीवर भटकला. एका ठिकाणी त्याला समोर जंगली जंगल दिसले, जणू ते भिंतीसारखे, दुसऱ्या जगाच्या प्रदेशासारखे. सर्वत्र फिरून, त्याने अनेक घटनांचे निरीक्षण केले, त्यांचे आकलन करून तो आश्चर्यचकित झाला. त्याने त्या शिकाऱ्यांना, बाहेरच्या पुक्कसांना ओळखले, आणि आश्चर्याने भरलेल्या मनाने, गोंधळलेल्या अवस्थेत पुढे भटकला. मग तो त्या महान जंगलाच्या कडेला पोहोचला, धुराने आणि धुळीने राखलेले, जिथे तो पूर्वी पुक्कसा म्हणून भरभराटीत होता, त्या गावात. तिथे त्याने त्या लोकांना, त्या स्त्रियांना, लहान झोपड्या, बागा, प्रवाह, आणि भूमीचे तुकडे पाहिले. त्याने अचानक झालेली नासधूस, झाडे, गुरांचे कळप, आणि त्या घटनांची खूण असलेली ठिकाणे पाहिली. दुसरीकडे, वृद्ध स्त्रिया, अश्रूंनी भरलेल्या डोळ्यांनी, दुःखाने ग्रस्त, एक मैत्रीण दुसऱ्या मैत्रिणीला जंगलात अकाली प्रियजन गमावण्याच्या असंख्य दुःखांची कथा सांगत होती. एक वृद्ध, अत्यंत दुःखाने ग्रस्त, डोळ्यात अश्रू, घसा अडलेला, स्तन कोरडे, शरीर कृश—ती त्या दुःखाच्या भीषण अग्नीने जळलेल्या ठिकाणी विलाप करत होती. “अरे, माझ्या मुला! माझे शरीर जखमांनी झाकलेले, तीन दिवस उपाशी राहून थकलेले; तुझे जीवन तुझ्या जखमी, कुजणाऱ्या शरीरातून कसे, कुठे निघून गेले?” “मला आठवते तुझ्या गुञ्जाच्या मण्यांची माळ, तुझ्या पत्नीबरोबर गोड हसणे, तुझ्या ओलसर दातांमध्ये पकडलेले पिकलेले फळ, आणि ताडाच्या झाडावर झुलण्याचा खेळ. कदंब, जांबिरा, लवंग, गुञ्जा यांच्या वनांत, जिथे वन्य पशू फिरतात, त्या भयावह ठिकाणी पुन्हा कधी मी माझ्या मुलाचे उड्या आणि धडपड पाहीन?” “पान खाणाऱ्या स्त्रियांच्या ओठांवर हे मोहक डाग नाहीत; ते माझ्या मुलाच्या निळ्या गालावर होते, त्याने खालेल्या मांसामुळे. माझी मुलगीही तिच्या नवऱ्याने घेऊन गेली, आणि ती यमाच्या, मृत्यूच्या अधिपतीकडे जाईल, जशी यमुना नदी यमुनाला मिळते, जणू वनात फिरणारी फुलांची गाठ वाऱ्याने वाहून नेली जाते.” “अरे, माझ्या मुली, गुञ्जा मण्यांची माळ, भरगच्च स्तन, पानांचे वस्त्र, वाऱ्याने हललेली निळसर जल, आणि ढगांच्या कडेला धुळीमुक्त—तू अशी आहेस. अरे राजकुमार, चंद्रासारखा तेजस्वी, तू त्या शुद्ध, सुंदर स्त्रियांना सोडून माझ्या मुलीसोबत आनंद शोधला; पण तिला तुझ्याबरोबर टिकणारे सुख मिळाले नाही.” “संसाराच्या नदीत, ज्याच्या लाटा आपल्याच खेळात तुटतात, आणि उपहास करतात, त्या राजाने, पुक्कसाच्या मुलीसोबत जोडले जाऊन, कोणते क्षुल्लक कार्य केले नाही? ती, ज्याचे डोळे घाबरलेल्या हरणासारखे, आणि तो, ज्याची ताकद संतुष्ट सिंहासारखी—दोघे एकाच पावलात नाशाच्या दिशेने गेले, जशी आशा आणि संपत्ती सोन्यासारखी नाहीशी होते.” “मी मृत पतीची पत्नी, माझी मुले नष्ट झाली, मी परदेशात आले, मी दरिद्री, नीच वंशात जन्मलेली, मोठ्या दुर्दैवाने ग्रस्त, आणि माझ्या पतनाची साक्षीदार मी स्वतः आहे. स्त्रिया—ज्यांना तिरस्काराने अपमानित, उपाशी, कुटुंबाच्या ओझ्याने थकलेल्या, आणि दुःखाने ग्रस्त अशा लोकांसाठी एकमेव आधार—त्यांच्याकडे स्वतःच्या शरीराशिवाय दुसरा आधार नाही.” “दुर्दैवाने ग्रस्त, नातेवाईकांपासून वेगळी, गोंधळलेली, दुःखात खोल रुजलेली व्यक्तीसाठी जगणे आणि मरणे एकसारखेच; मोठ्या दुर्दैवाने मृत्यू हेच जीवनाचे सर्वोच्च वरदान होते. लोकांपासून वंचित, परदेशात राहणाऱ्या व्यक्तीसाठी, अंतहीन दुःख उगवतात, जशी पावसाळ्यात पर्वतावर हजारो फांद्या आणि गवताचे कळप एकत्र होतात.” राजाने, वृद्ध स्त्रीला आणि तिच्या कुटुंबाला दासींच्या मदतीने सांत्वन दिल्यानंतर, विचारले: “इथे काय घडले? तू कोण आहेस? तुझी मुलगी कोण? तुझा पती कोण?” अश्रूंनी भरलेल्या डोळ्यांनी ती उत्तरली: “हे गाव पुक्कसांची वस्ती आहे. इथे माझा पती पुक्कसा होता; त्याला एक मुलगी होती, जी चंद्रासारखी तेजस्वी होती.