काळ, हा सर्व दुःखांचा अधिपती, जेव्हा वृद्धत्वाच्या राखेने फिकट झालेल्या आणि पिकलेल्या दुधी सारख्या डोक्यावर नजर टाकतो, तेव्हा तो त्या डोक्याचा भक्षण करतो. वृद्धत्व, मृत्यूच्या देवीच्या सहाय्याने, शरीररूपी वृक्षाच्या मुळांना झपाट्याने छेदते आणि त्यामुळे प्राणशक्ती डळमळते. हे वृद्धत्व म्हणजे जणू एक झाडूवाला आहे; तरुणपणाचा संहार करून, यातना भडकवणाऱ्या अग्नीला पेटवतो आणि मग शरीराच्या मांसासाठी लोभाने आनंदित होतो. या जगात वृद्धत्वासारखे अशुभ दुसरे काहीच नाही; ते शरीररूपी अरण्यातील कोल्हा आहे, जो नेहमी आक्रोश करतो. खोकला, श्वास लागणे, उसासे—या सर्व दु:खांच्या धुरामुळे आणि काळोखामुळे वृद्धत्वाची ज्वाला धगधगते आणि त्यामुळे माणूस खाक होतो. कधीकाळी ताज्या, शुभ्र, कोवळ्या पालवीसारखे दिसणारे शरीर वृद्धत्वामुळे वाकते, जणू फुलांनी भरलेली वेल वाकते. वृद्धत्वाच्या कापुरासारख्या शुभ्रतेने व्यापलेले शरीर मृत्यूच्या हत्तीने क्षणात उचलून नेले जाते. मृत्यू हा राजा आहे, आणि वृद्धत्वाचा शुभ्र चामर त्याच्या पुढे फडकतो; रोगाचा ध्वज त्याच्या आगमनाची सूचना देतो. रणांगणात शत्रूंनी जिंकता न आलेले, डोंगर किल्ले उद्ध्वस्त करणारे वीरही, वृद्धत्वाच्या राक्षसीने किती लवकर पराभूत होतात, हे पाहा. शरीराच्या घरात, वृद्धत्वाच्या हिमाने पांढरे झालेले, डोळ्यांच्या बाहुल्याही हलत नाहीत. या सृष्टीच्या सुवासिक कक्षात, शरीराच्या कांड्यावर वृद्धत्व नावाच्या चामराचा तेजस्वी झोत दिसतो. वृद्धत्वाचा चंद्र शरीररूपी नगरीत उगवला की, मृत्यूचे कमळ क्षणात उमलते. शरीराच्या राजवाड्यात, वृद्धत्वाच्या लेपाने माखलेल्या, असहायता, वेदना आणि संकटे हीच त्या सुखाची सोबती बनतात. जिथे वृद्धत्व सर्वत्र राज्य करते, तिथे माझ्यासारख्या मंद बुद्धीच्या माणसाला काय दिलासा मिळणार? हे वडील, हे कठीण आणि कटू जीवन वृद्धत्वानंतर धरून ठेवून काय मिळते? कारण वृद्धत्व, या जगात कोणालाही न जिंकता येणारे, सर्व इच्छा दूर फेकते. ही संसाराची भ्रमरूपी माया, अल्पबुद्धीच्या माणसांनी कल्पिलेल्या भेदामुळे अस्वस्थ होते आणि ती अखंड विचारांच्या गुंतागुंतीतून निर्माण होते. ज्ञानी माणसाला येथे आसक्ती कशी येईल? जाळ्यात अडकलेल्या पक्ष्यासारखी? फक्त मुलेच आरशात दिसणारे फळ खाण्याची इच्छा करतात. येथेही सुखाची क्षीण कल्पना असते, पण काळ उंदरासारखा प्रत्येक धागा कापतो. काळ, जो सर्वांचा भक्षक आहे, या जगात असे काही नाही की तो गिळत नाही; तो जगात जन्मलेले सर्व काही गिळतो, जणू पाताळाग्नी समुद्र पितो. हा भयावह आणि सर्वोच्च काळ, आपल्या अमोघ सामर्थ्याने, या सर्व दृश्य सृष्टीला गिळण्यासाठी सज्ज असतो. हे प्रभो, महान लोकांनाही काळ एक क्षणही वाचवत नाही; तो अखंड विश्व गिळून त्याचाच आत्मा झालेला आहे. युग, वर्षे, कल्प अशी रूपे घेऊन तो काही प्रमाणात प्रकट होतो; पण त्याचा खरा स्वरूप अदृश्य, सर्वत्र व्यापणारे आणि सर्वत्र वास करणारे आहे. जे आनंददायक आहेत, शुभ कार्य आरंभ करणारे आहेत, किंवा सुमेरू पर्वताएवढे महान आहेत—सर्वांना काळ गिळतो, जणू तरुण हत्ती सर्प गिळतो. निर्दयी, कठोर, क्रूर, थांबता न येणारा, दीन आणि अधम—असे काहीच नाही, की आजही काळ गिळत नाही. काळ, ज्याचा एकमेव हेतू भक्षण करणे आहे, पर्वतही खातो; अनंत सुखधारा भोगूनही, हा अतृप्तच राहतो. तो घेतो, नष्ट करतो, निर्माण करतो, खातो आणि मारतो; या संसाराच्या नाट्यात, काळ विविध रूपे घेऊन अभिनय करतो. तो सतत प्राण्यांच्या बीजांना विभागून फोडतो; या जगात, तो जणू पोपट डाळिंब फोडतो तसा, आपल्या अवास्तव चोच्याने हे करतो. शुभ आणि अशुभ भाग्याच्या शिंगांनी माणसांच्या कोवळ्या पालव्यांना तो ओरबाडतो आणि मग तो जणू प्राण्यांच्या झुंडीतील बलाढ्य हत्तीप्रमाणे तेजस्वी होतो. ब्रह्माच्या विशाल अरण्यात, विश्वरूपी फळ-bearing महान वृक्ष उभा आहे, तो सर्वोच्च सर्पाने वेढलेला आहे आणि तिथेच स्थिर आहे. रात्रीच्या मधमाशांनी भरलेला, दिवसाच्या माळा गुंफणारा, ऋतूंच्या आणि युगांच्या वेलींनी व्यापलेला हा वृक्ष कधीही थकत नाही. त्यास कितीही आघात केला, तरी तो तुटत नाही; कितीही भाजले, तरी जळत नाही; तो दिसतो, पण पूर्णपणे कधीच दिसत नाही—हे मुनिवर, तो जणू सर्व मायावाद्यांचा मुकुटमणी आहे. एका क्षणात तो काहीतरी सहज उचलतो, काहीतरी नष्ट करतो, आणि कल्पनेच्या साम्राज्यासारखा पसरतो. कठीण आणि बलवान खेळ करत, तो कठोर सुखात रमतो आणि लोकांना जणू स्वयंपाक्याने पातेल्यात कालवावे तसे ढवळतो. गवत, धूळ, महान इंद्र, सुमेरू पर्वत, पान, समुद्र—सर्व काही तो आपल्या विस्ताराने गिळायला सज्ज असतो. इथेच क्रूरता पुरेशी आहे, लोभ पक्का आहे, सर्व दुर्दैव आहे, आणि सारी अस्वस्थता आहे. आकाशात सूर्य आणि चंद्र खेळवितो, जणू एखादे मूल आपल्या अंगणात खेळणी फेकून खेळते तसा तो येथे क्रीडा करतो. युगाच्या अंतावर, सर्व कल्पनांचा कर्ता म्हणून समजला जाणारा काळ, सर्व प्राण्यांच्या हाडांची माळ घालून तेजस्वी होतो. युगाच्या शेवटी, तो जंगली नृत्य करतो, तेव्हा सुमेरू पर्वत आकाशात थरथरतो; त्याच्या उग्र नृत्यात उडणाऱ्या अवयवांनी जणू वाऱ्यात उडणाऱ्या भुर्जीच्या सालासारखे कंप होतो. तो कधी रुद्र, कधी महेंद्र, कधी ब्रह्मा होतो; तोच शुक्र, तोच वैश्रवण, आणि पुन्हा तो काहीच नसतो. त्याच्यात असंख्य सृष्टी आहेत—तेजस्वी, नष्ट होणाऱ्या, अविरत उगवणाऱ्या, प्रत्येक स्वतंत्र पण एकमेकांत विलीन—जणू समुद्रातील लाटा. असा हा काळ आणि वृद्धत्व, सतत सर्वांवर राज्य करणारे, या जगातील प्रत्येकाचा शेवट ठरवतात—म्हणूनच, या नश्वर जगात काहीही शाश्वत नाही.