एका काळी, या जगाच्या गूढ स्वरूपावर चिंतन करताना ऋषी म्हणतात—क्षण कधी वर्षांच्या मालिकेसारखा वाटू शकतो, आणि हरिश्चंद्रासाठी तर एका रात्रीचेच बारा वर्षे झाली होती. ज्यांना प्रियजनांपासून दूर व्हावे लागते, त्यांना विरहाच्या वेदनेने एक रात्र देखील वर्षासमान भासते. ज्याच्या मनात आनंद असतो त्याला काळ लहानसा वाटतो, तर दु:खी व्यक्तीस तो फार मोठा भासतो. हे सगळे त्या अद्भुत शक्तीमुळे घडते, ज्यामुळे काळाचा अनुभव उलटसुलट होतो. पण जशी एक दिवा प्रकाश देतो, पण तो स्वतः काही करीत नाही, तशीच ही शक्ती केवळ अस्तित्वानेच कर्ता वाटते, प्रत्यक्षात ती तशी नाही. जसे चित्रात रंगवलेली स्त्री खरी स्त्री नसते, तिला स्त्रीत्व नसते, तसेच ही रूपे दिसतात, पण त्यांना प्रत्यक्षात काही करण्याची पात्रता नाही. जसे मनात कल्पना केलेले राज्य अनेक शाखांनी शोभून दिसते, पण प्रत्यक्षात ते अस्तित्वात नसते, तसेच हे रूप देखील आहे. जंगलातील मृगजळ जसे भ्रमित मृगाला फसवते, तसेच हे रूप फसवते, परंतु विवेकी माणसाला नव्हे. जशी फेसाची फुगवटा क्षणात निर्माण होऊन नाहीशी होते, तसेच हे रूप अस्थिर असूनही निर्जीव आहे, आणि पकडण्याचा प्रयत्न केला तर ते काहीच निघत नाही. हे रूप जाणीवेशी वेगळं नसतानाही वेगळे भासते; जसे किड्याच्या धाग्यासारखे, निर्जीव असूनही जिवंताचे भास निर्माण करते. ही शक्ती गढूळ, अहंकारयुक्त, वासनांनी माखलेली आणि प्रलयाच्या वादळासारखी अस्थिर आहे; ती स्वतःच्या विश्वाला व्यापते. जशी धुराची लहर अंगाला चिकटते आणि जळजळ व घाम निर्माण करते, तसेच ही शक्ती जगांतून फिरते आणि त्यातील सार आपल्यात सामावते. तिचा प्रवाह जडत्वाने तयार झालेला आहे, पावसाच्या ढगासारखा दीर्घ आहे; तिची दोरी गवताच्या काड्यांनी विणलेल्या दोरीसारखी अशक्त असूनही दृढ वाटते. तिचे अस्तित्व फक्त कल्पनेतच आहे, जसे लाट किंवा कमळ; कमळाच्या देठासारखी अनेक छिद्रांनी भरलेली, चिखलात वाढणारी आणि जडत्वाने बनलेली. ती ज्वाळेसारखी दिसते, वाढू इच्छिते पण कधीच वाढत नाही; सुरुवातीला ती गोड वाटते, पण शेवटी ती अत्यंत कडू ठरते. ती दिव्याच्या ज्योतीसारखी अचानक नाहीशी होते—ती कुठे जाते हे कोणालाही कळत नाही; दूरवरून पाहिल्यावर धुक्यासारखी, पण हातात घेतल्यावर काहीच राहत नाही. जशी मातीच्या धुळीसारखी विखुरलेली, सर्वत्र पसरलेली आणि अणुसमान दिसते; आकाशातील धुक्यासारखी, कारणाशिवाय दिसते. जशी दोन चंद्र दिसण्याचा भ्रम किंवा स्वप्नातील गोंधळ, किंवा स्थिर वस्तू हालती दिसण्याचा अनुभव—तशीच ही शक्ती येथे प्रकट होते. ज्या वेळी मन तिच्या प्रभावाखाली असते, तेव्हा लोक या जगाच्या मोहाच्या स्वप्नात दीर्घकाळ गुंततात, अस्वस्थ आणि व्याकुळ होतात. जे सुखद आणि सत्य आहे ते कधी खरं, कधी खोटं वाटतं; आणि जे अप्रिय व असत्य आहे, तेही कधी खोटं, कधी खरं भासू शकतं. मन गोंधळले असता, त्यात नानाविध भ्रमांची लाट येते आणि जाते, जणू समुद्राच्या पृष्ठभागावरच्या लाटा. ही कल्पना, जिच्यात मोठी शक्ती आहे, ती विषयांच्या रथावर आरूढ होते आणि मनाला वेगाने पकडते, जसे जाळ्यात पक्षी अडकतो. मातेच्या डोळ्यातील वात्सल्य आणि स्तनातील दुधाच्या ओलाव्यामुळे, ती आपल्या मुलाच्या आनंदात रमून गृहिणीचे जीवन स्वीकारते. जसा चंद्र अमृतमय असूनही, फार मोठा झाल्यावर तो विषारी होतो आणि तीनही लोकांचा नाश करतो. अगदी स्थिर व्यक्तीही, या मनाच्या गोंधळामुळे वेड्यांसारखे, भुतांसारखे किंवा मद्यपान करणाऱ्यांसारखे वागू लागतात; अगदी मूकही बोलू लागतो. संध्याकाळी किंवा अशा वेळी, या मनाच्या प्रभावामुळे लोक मातीच्या गोळ्यांवर, दगडांवर किंवा भिंतींवर साप पाहतात. जसा एक चंद्र दोन दिसतो किंवा स्वप्नात दूर किनारा जवळ वाटतो, तसेच मन अशा भ्रांत्या निर्माण करते. मोठा काळ क्षणासारखा वाटतो, जशी दीर्घ रात्र पटकन संपते; क्षण वर्षासारखा वाटतो, जसे प्रिय व्यक्तीपासून दूर असलेल्या व्यक्तीस. हे चंचल मन, नाव देण्यास किंवा निर्माण करण्यास काहीच उरत नाही; पण पाहा, हे राघवा, ज्या वेळी मन रिकामे होते, तेव्हा त्याची शक्ती संपते. म्हणून, जाणीवेला जाणीवेनेच नियंत्रित करावे; जेव्हा जाणीवेचा प्रवाह थांबवला जातो, तेव्हा या मनाची नदी कोरडी पडते. जे अस्तित्वातच नाही, जे दुर्बल आणि पूर्णपणे रिकामे आहे, जे खोटी कल्पना म्हणून ओळखले जाते, यामुळे हे जग अज्ञानाच्या अंधारात झाकले जाते. जे निराकार, आकाररहित, शुद्ध जाणीवेपासून वंचित आणि क्षणभंगुर आहे, अशाने देखील हे जग अज्ञानाच्या अंधारात झाकले जाते. जे प्रकाशाविना नष्ट होते, अंधारातच तरंगते, ज्याचे स्वरूप घुबडाच्या दृष्टीसारखे आहे, त्याने हे जग अज्ञानाच्या अंधारात झाकले जाते. जे नेहमी वाईट मार्गाने वागते, जे दिसण्यास सहन करू शकत नाही, आणि जे आपले शरीरही ओळखत नाही, त्याने हे जग अज्ञानाच्या अंधारात झाकले जाते. जे ज्ञानींच्या आचाराचे अनुसरण करते, नेहमीच नैसर्गिक सौंदर्याने नटलेले आहे, आणि सतत अस्तंगत होत असते, त्याने देखील हे जग अज्ञानाच्या अंधारात झाकले जाते. कोणीतरी, जो नेहमी दुःखाने ग्रस्त आहे, चुकीच्या निश्चयाने चालतो आणि खरी समज नसते, त्याने हे जग अज्ञानाच्या अंधारात झाकले जाते. ज्याचे शरीर निर्जीव आहे, ज्याच्या तोंडातून अंधार पसरतो आणि ज्याच्या छातीमध्ये इच्छा व राग दाटले आहेत, त्याने हे जग अज्ञानाच्या अंधारात झाकले जाते. जो व्यक्ती आत्म्याच्या काळ्या विहिरीच्या उंबरठ्यावर वावरतो, जडत्वाने बोथट झालेला आणि वृद्धत्वाने थकलेला, जो सतत शोकात रडतो, त्याने देखील हे जग अज्ञानाच्या अंधारात झाकले जाते. जो नाती तोडतो, रोग व भ्रमाने पीडित आहे, आणि ज्याच्या हेतूंमध्ये सातत्य नाही, त्याने हे जग अज्ञानाच्या अंधारात झाकले जाते. ज्या पुरुषास तिचा दृष्यही सहन होत नाही, जो तिच्या संरक्षणाशिवाय असतो, तोही अज्ञानाच्या अंधारात झाकला जातो. आणि असा पुरुष, जिच्यात जाणीव नाही, जी नष्ट होत नाही तरीही संपते, तिच्यामुळे अज्ञानाच्या अंधारात झाकला जातो. अशा प्रकारे, या मनाच्या, कल्पनेच्या, आणि अज्ञानाच्या अद्भुत शक्तीमुळे हे संपूर्ण जग भ्रमित होते, अंधारात झाकले जाते, आणि त्याचा खरा स्वरूप कधीच समजत नाही.