हे सर्व विश्व, हे मन, एक अद्भुत आणि विचित्र रहस्य आहे. जरी ते जड, जडत्वयुक्त असले तरी, ते जणू काही सजीव आणि चेतन आहे असे भासते. ते स्वतःच्या हालचालीने नव्हे, तर दुसऱ्याच्या प्रेरणेने कार्यरत आहे. क्षणभरही टिकत नाही, तरी स्थिरतेचा आभास निर्माण करते. हे मन जणू एखाद्या ज्योतीसारखे आहे—बाहेरून निर्मळ आणि तेजस्वी, पण आतमध्ये काळ्या काजळीने माखलेले. दुसऱ्याच्याच कृपेवर ते लुकलुकते, आणि दुर्लक्ष झाले की लगेच मावळते. शुद्ध प्रकाशात हे फिकट दिसते, पण अंधारात मात्र प्रखरतेने झळकते. मृगजळासारखे हे मन रंगीबेरंगी आणि मोहक दिसते, पण प्रत्यक्षात ते फसवे आहे. ते वाकडे, धोकादायक, बारीक, कधी मऊ तर कधी काटेरी आणि खरखरीत, अस्थिर आणि सतत काहीतरी हवेहवेसे वाटणारे—जणू सर्पाच्या जिभेसारखे लालसायुक्त आहे. जसे दिव्याला तेल नसेल तर ज्योत क्षणात मावळते, किंवा कुंकवाचा कण रंगाविना तेजस्वी नसतो, तसेच हे मन आसक्तिविना तेज गमावते. हे क्षणभंगुर, लुकलुकणारे, जडतेत स्थिर असले तरी, अचानक प्रकट होते आणि निरागसांना घाबरवते—जणू वीज चमकावी तशी. कितीही पकडण्याचा प्रयत्न केला तरी, हे मन जळते आणि पुन्हा पुन्हा विरघळते; सापडले तरी कोणी त्याचा शोध घेत नाही, कारण ते वीजेइतकेच अस्थिर आहे. हे मन अनाहूत येते, आणि जरी मोहक वाटले तरी, शेवटी दु:खच देते. अकाली फुलासारखे, हे कल्याणासाठी कधीच स्वागतार्ह नाही. पूर्णपणे विसरले गेले, तर ते मनाला भटकंतीचा आनंद देते; पण जसे वाईट स्वप्न त्रास देते, तसेच ते केवळ हानीसाठीच उगवते. फक्त दिसण्याच्या सामर्थ्याने, हे मन क्षणभरात तीनही विशाल लोकांची निर्मिती करते, पोसते आणि मग त्यांनाच गिळून टाकते. क्षणभराचा काळ याच्यामुळे वर्षांच्या मालिकेत बदलतो; हरिश्चंद्रासाठी याच्यामुळे बारा वर्षांची रात्र घडली. प्रिय व्यक्तीपासून दूर असणाऱ्यांसाठी, विरहात व्याकुळ असणाऱ्यांसाठी, एक रात्रही वर्षासमान वाटते. जो आनंदी आहे त्याला काळ लहान वाटतो; जो दुःखी आहे त्याला तोच काळ मोठा वाटतो. या मनाच्या प्रभावामुळे काळाचे एकमेव लक्षण म्हणजे उलटफेर. केवळ अस्तित्वानेच हे मन सर्व कृतींचे कर्ता असल्याचा भास निर्माण करते—जसे दिव्याच्या प्रकाशामुळे दिवा कर्ता वाटतो, पण प्रत्यक्षात तसे नसते. जशी रंगवलेली स्त्री प्रतिमा खरी स्त्री नसते, तसेच हे मनाचे रूप दिसते, पण प्रत्यक्षात त्यास कोणतेही कर्तृत्व नाही. मनात कल्पना केलेले राज्य कितीही शोभिवंत वाटले, तरी ते प्रत्यक्षात अस्तित्वात नसते. मृगजळाने जसे हरिण फसतात, तसेच हे मन फक्त गोंधळलेल्या जीवांना फसवते. फेसासारखे हे मन दिसते—पाण्यावर उमटते आणि नष्ट होते; जड असूनही अस्थिरतेचा आभास देते, आणि पकडले तर काहीच सापडत नाही. जरी हे मन चैतन्यापासून वेगळे नसले, तरी वेगळे भासते; जणू किड्याचा लहानसा दोर, जड असूनही अजडावर अवलंबून आहे. हे मन गढूळ, गर्विष्ठ, कामाच्या धुळीने व्यापलेले, वादळासारखे अस्थिर, स्वतःच्या विश्वात गुंतलेले आहे. धुराच्या लोटासारखी ती जिथे जाते तिथे ताप व घाम निर्माण करते; सर्व जगातील सार आत्मसात करून ती फिरते. तिचा प्रवाह जडतेने तयार झालेला, पावसाच्या धारेसारखा लांब, आणि तिची दोरी गवताच्या काड्यांपासून विणलेल्या दोरीसारखी, सैल आणि दुर्बल आहे. कल्पनेनेच तिचे वर्णन केले जाते—लाटेसारखी, किंवा कमळासारखी; कमळाच्या दांड्यासारखी अनेक छिद्रांनी युक्त, चिखलाने भरलेली आणि जडतेने बनलेली. ती ज्वाळेसारखी दिसते, वाढण्याचा प्रयत्न करते पण कधीच वाढत नाही; सुरुवातीला विषासारखी गोड, पण शेवटी अत्यंत कठोर. ती ज्योतीसारखी अदृश्य होते—ती कुठे जाते हे समजत नाही; दूरवरून धुक्यासारखी दिसते, पण पकडली तर काहीच राहत नाही. ती धुळीच्या कणासारखी विखुरलेली, अणू-अणू स्वरूपात दिसते; आकाशातील धुक्यासारखी, कारणाशिवाय प्रकट होते. ती दोन चंद्र दिसल्यासारखी भ्रम निर्माण करते, किंवा स्वप्नातील भ्रमासारखी; जसा स्थिर वस्तू हलती वाटते जेव्हा आपण हालचाल करणाऱ्या जहाजावर असतो, तशी ती येथे दिसते. जेव्हा मन तिच्या प्रभावाखाली असते, तेव्हा लोकांना संसाररूपी स्वप्न दीर्घकाळ वास्तव वाटते, आणि ते अस्वस्थ व गोंधळलेले राहतात. कधी कधी जे प्रिय आणि सत्य आहे ते खरे वाटते, तर कधी खोटे वाटते; आणि जे अप्रिय व असत्य आहे ते कधी खोटे, कधी खरे वाटते. असे मन गोंधळले की, त्यात नाना प्रकारचे भ्रम येतात आणि जातात—समुद्राच्या लाटांसारखे. ही कल्पना, सामर्थ्याने युक्त, विषयांच्या रथावर आरूढ होते आणि मनाला झपाट्याने पकडते—जसे जाळ्यात पक्षी अडकतो. मायेने ओतप्रोत, दुधाने ओलावलेल्या डोळ्यांनी बघणारी आई, आपल्या मुलाच्या आनंदात रममाण होऊन गृहिणीच्या भूमिकेत अडकते. चंद्र जरी अमृतमय आणि ओलसर असला, तरी तो खूप मोठा झाला की तीनही लोकांचा नाश करणारे विष बनतो. जे खांबासारखे स्थिर आहेत, त्यांनाही हे मन वेड्यांसारखे, भुतांसारखे किंवा मद्यपान करणाऱ्यांसारखे वागवते; अगदी मूकालाही बोलते करते. संध्याकाळी किंवा अशा वेळी, या मनाच्या प्रभावामुळे लोक मातीच्या गोळ्यांवर, दगडांवर, भिंतींवर साप पाहतात. जसा एक चंद्र दोन दिसतो किंवा स्वप्नात दूरचा किनारा जवळ वाटतो, तसेच मन असे भ्रम निर्माण करते. लांब काळ क्षणासारखा वाटतो, जशी लांब रात्र पटकन संपते; क्षण वर्षासारखा वाटतो, जसे विरहात व्याकुळ असणाऱ्यांना होते. हे चंचल मन काहीही नाव देऊ शकते, काहीही निर्माण करू शकते; पण, हे राघवा, जेव्हा त्याच्याकडे काहीच नसते, तेव्हा ते अगदी शक्तिहीन होते. म्हणून, आपण आपल्या चैतन्यानेच चैतन्याला नियंत्रित करावे; जसा प्रवाह रोखला की नदी कोरडी पडते, तसेच या मनाचा प्रवाह थांबवावा. जे अस्तित्वात नाही, जे दुर्बल आणि रिकामे आहे, जे खोटी कल्पना आहे, त्याच्यामुळे हे विश्व अद्भुतरित्या अंधकारमय होते.