हे ब्रह्मन्, एकदा त्या मुखाकडे पाहा—प्रेमिकेने त्यावर ताज्या, गडद उटण्यांनी आणि उमलत्या ओठांच्या सौंदर्याने अलंकृत केलेले ते मुख. पण हे सौंदर्य, एकाकी जंगलात, कालांतराने नष्ट होते. कधी काळी काळेभोर, मऊ केसही स्मशानभूमीतील झाडांवर याकच्या शेपटीसारखे विखुरले जातात; हाडे, जणू चमचमणाऱ्या ताऱ्यांसारखी, काही दिवसांतच पृथ्वीवर विखुरली जातात. धुळीला रक्त प्यावेसे वाटते, मांसभक्षक वेगवेगळ्या प्रकारे शरीराचे भक्षण करतात; अग्नी त्वचेला ग्रासतो, आणि प्राणवायू आकाशात विलीन होतात. मी तुला या शरीराच्या अटळ आणि समीप येणाऱ्या अवस्थेचे वर्णन केले आहे; मग तू या मोहाच्या मागे का धावतोस? हे शरीर, ज्याची निर्मिती पंचमहाभूतांच्या संयोगातून झाली आहे, फक्त स्वाद घेते—त्यात प्रज्ञा किंवा आत्मज्ञान नाही. मन, इच्छा यांचा पाठलाग करत, झाडासारखे उंच वाढते, त्याच्या फांद्यांवर कडू आणि आंबट फळे लागतात. कधीकधी मन धनाच्या आसक्तीने अस्वस्थ होते, लोभाने आंधळे होते आणि गोंधळाच्या खोल गर्तेत पडते, जणू कळपापासून वेगळा झालेला हरिण. तरुण पुरुष जर स्त्रीसह भोगात मग्न झाला, तर तो अत्यंत दयनीय अवस्थेला पोहोचतो; जणू विन्ध्य पर्वतातील खड्ड्यात अडकलेल्या हत्तीला मादीसाठी असणाऱ्या आसक्तीने बांधले आहे. ज्याच्याकडे स्त्री आहे, त्याला भोगाची इच्छा असते; आणि ज्याच्याकडे स्त्री नाही, त्याच्यासाठी भोगाला काहीच अर्थ उरत नाही. स्त्रीचा त्याग केल्याने जगाचा त्याग होतो; आणि जगाचा त्याग केल्याने खरा आनंद मिळतो. मला क्षणभंगुर सुखांमध्ये, कठीण भोगात किंवा मधमाशांच्या नाजूक पंखांत आनंद वाटत नाही; हे ब्रह्मन्, मृत्यू, व्याधी आणि वार्धक्य यांच्या भीतीने मीच आनंदी असतो आणि कठोर प्रयत्नांनी वनात परमशांती प्राप्त करतो. बाल्य अपुरे असते, त्यावर तरुणपण झडते, आणि मग त्यावर वार्धक्य येते; पाहा, एकमेकांवर किती कठोरपणे हे टप्पे येतात. जसे हिमवर्षाव कमळाला कोमेजवतो किंवा वादळ शरद ऋतूतील ढगांना उडवून लावते, तसे वार्धक्य शरीराची झीज करते, जणू नदी काठावरील झाडाची मुळे खणते. स्त्रिया वार्धक्याने अशक्त व लांबट झालेल्या पुरुषाकडे पाहतात, जणू तो हत्तीच आहे. ज्याला वार्धक्याने ग्रासले आहे, श्वास लागणे व थकवा यांनी तो त्रस्त आहे, त्याची बुद्धी निघून जाते, जणू पराजित सहपत्नी घर सोडते. सेवक, पुत्र, पत्नी, नातेवाईक आणि मित्र—हे सगळेही वार्धक्याने थरथरणाऱ्या माणसाची खिल्ली उडवतात, जणू तो वेडा आहे. विवेकहीन, वृद्ध, दुःखी, सद्गुण आणि तेज हरवलेला, तो वृक्षावर बसलेल्या गिधाडाने जसे झाड गाठावे, तसे वार्धक्य त्याच्यावर येते. वार्धक्यात इच्छा वाढते, ती दुःख आणि दोषांनी भरलेली असते, हृदयात जळते आणि साऱ्या आपत्तींमध्ये एकटीच सोबत राहते. पुढच्या जन्मी मला कोणते दुःखद कर्म करावे लागेल, अशी भीती मनात दाटते; हे भय इतके भयंकर की त्याला तोड नाही. "मी कोण? मी इतका दुर्दैवी का? मी काय करतो, आणि मी कसा अस्तित्वात आहे?"—अशा निराशेने तो एकटा शांत राहतो. भूक लागते, पण उपभोग घेण्याची ताकद नाही; खरं तर, वार्धक्यातील निर्बलतेमुळे हृदय जळते. जोपर्यंत वार्धक्याचा जुना, अशक्त, खोकला आणि कर्कश आवाज करणारा बगळा शरीररूपी वृक्षावर बसून आहे, तोपर्यंत कुठूनतरी मृत्यूचा घुबड, दाट, आंधळ्या अंधाराची आस धरून, वेगाने जवळ येताना दिसतो, हे ऋषी. जसे संध्याकाळची छाया एकदा आली की अंधाराचा पाठलाग करते, तसेच शरीरात वार्धक्य दिसू लागले की मृत्यू त्याचा पाठलाग करतो. शरीररूपी वृक्षावर दूरूनच वार्धक्याची फुले उमललेली दिसली, की मृत्यूचा मधमाशी जणू लगेच आणि उत्कटतेने त्या माणसाकडे धावतो. ओसाड शहर, छाटलेला वृक्ष किंवा पावसाविना वाळलेली भूमी दिसू शकते, पण वार्धक्याने थकलेले शरीर पाहणे सहन होत नाही. क्षणातच, खोकल्याचा आवाज करत, वार्धक्य माणसाला जबरदस्तीने पकडते, जसे गिधाड मांस ओढते. वार्धक्य, शरीर पाहून उत्सुकतेने, एका क्षणात डोके पकडते आणि शरीराचा नाश करते, जसे युवती पाण्यातील कमळ तोडते. ते आवाज करते, धुळीने खरखरते, आणि जीर्ण शरीराचे तुकडे करते, जसे वादळ झाडाच्या कोवळ्या पानांना फाडते. वार्धक्याने पछाडलेले शरीर नष्ट होते, जणू फुलांचे सौंदर्य हरवलेले, हिम आणि बर्फाच्या गोळ्यांनी झाकलेले कमळ. हे वार्धक्य, जणू चंद्रप्रकाशासारखे, डोक्याच्या शिखरापासून पसरते, आणि खोकल्याच्या तापट वाऱ्यासारखे फुलते, जसे रातराणीचे फूल. जेव्हा काळ, दुःखाचा अधिपती, डोके पिकलेल्या भोपळ्यासारखे, वार्धक्याच्या राखेने फिकट झालेले पाहतो, तेव्हा तो ते गिळून टाकतो. वार्धक्य, नदीच्या कन्येच्या (मृत्यूच्या देवीच्या) मदतीने, शरीररूपी वृक्षाच्या मुळांना पटकन छाटते आणि प्राणशक्ती डळमळते. वार्धक्य, जणू झाडू, तारुण्य गिळून, दुःखाची ज्वाला पेटवून, शरीराच्या मांसासाठी लोभाने सर्वोच्च आनंद मानते. या जगात वार्धक्याइतके अशुभ काहीच नाही; ते शरीराच्या जंगलातील कोल्ह्यासारखे आहे, शोकाने ओरडणारे. खोकला, श्वास लागणे, दीर्घश्वास, आणि दुःखाचा धूर व अंधार—ही वार्धक्याची ज्वाला शरीर जाळते, ज्यामुळे तो माणूस खरंच भाजून निघतो. वार्धक्याने लोकांचे कोवळे, शुभ्र आणि ताजे शरीर वाकडे होते, प्रिय, जसे फुलांनी भरलेली वेल झुकते. वार्धक्याच्या कापूर वृक्षासारखे शुभ्र शरीर, क्षणातच मृत्यूच्या हत्तीने उचलून नेले जाते, हे ऋषी. मृत्यू, हे ऋषी, राजा आहे; त्याच्या पुढे वार्धक्याचा शुभ्र पंखा असतो, आणि रोगाचा ध्वज त्याच्या आगमनाची सूचना देतो. जे लोक युद्धात शत्रूंनी कधीही हरवले नाहीत, ज्यांचे पर्वतगड उद्ध्वस्त झाले, त्यांनाही वार्धक्यरूपी दैत्यनी किती लवकर पराभूत केले, पाहा हे ऋषी. शरीराच्या घरात, वार्धक्याच्या हिमाने शुभ्र झालेल्या, डोळ्यांच्या बुबुळालाही हलता येत नाही. अशा रीतीने, हे ब्रह्मन्, शरीर, मन, तारुण्य आणि वार्धक्य यांच्या क्षणभंगुरतेचे आणि अटळतेचे हे सत्य आहे.