काळ जसजसा पुढे सरकू लागला, तसतसा माझा आयुष्याचा प्रवास वृद्धत्वाने थकू लागला. माझे केस हिमासारखे पांढरे झाले, शरीर गवतावर दव साचल्यासारखे नाजूक व अशक्त झाले. कर्माच्या वाऱ्याने माझी कृत्ये इकडून तिकडे उडवली जात होती, काही वेळा निर्मळ, काही वेळा गढूळ अशा सरोवरात त्या विखुरल्या; दिवस कोरड्या पानांच्या घडासारखे एकामागून एक गळून पडू लागले. युद्धभूमीवर जसे बाण एकत्र येतात, तसेच सुखदुःख, संघर्ष आणि कर्तव्ये अखंडपणे येत-जात राहिली. जगाच्या मायाबंधनात मन विचारांच्या भोवऱ्यात अडकले, जसे समुद्रात लाटा उसळतात. चिंता आणि गोंधळातून तयार झालेल्या विचारांचे चक्र माझ्या गोंधळलेल्या अंतरात्म्यात फिरू लागले, जणू काळसागराच्या भोवऱ्यात गवताचा पाताच उडतो. या जमावात मी कमकुवत झालो होतो, जणू विंध्य पर्वतातल्या जखमेतील कीटक, दोन पायांचा गाढव, किंवा ज्या माणसाकडे एकच गाव आश्रय आहे तसा. माझे राजेपण विसरले गेले होते, मी जणू महाभयंकर तापाने मृतदेह झालो होतो, समाजबाह्य स्थितीत स्थिरावलो, पर्वतातल्या तुटलेल्या पंखाच्या पक्ष्यासारखा. जगाच्या युगान्तासारखे, जळत्या जंगलासारखे, वीज पडून सुकलेल्या झाडासारखे, किंवा किनाऱ्यावर आदळणाऱ्या लाटेसारखे माझे जीवन झाले. त्या वेळी विंध्य प्रदेश पूर्णपणे ओसाड झाला; मृत्यूच्या भयंकर, अखंड वर्तुळाने वेढलेला, अन्न, गवत, पाने, पाणी यांचा लवलेशही उरला नव्हता. मेघांनी पाऊस दिला नाही, ते आकाशातून नाहीसे झाले, पुन्हा परतले नाहीत; वाऱ्याने फक्त राख आणि लालबुंद निखारे वाहून आणले. जंगलातील पाने वाळून खडखडाट करत होती, वनदाहाने भाजून गेली होती, आणि वनराई जणू कित्येक वर्षांपूर्वी सोडून दिल्यासारखी ओसाड झाली होती. एक भीषण, अनियंत्रित ज्वाला अचानक उठली, प्रत्येक झुडुप वाळवले, फक्त राख आणि तुटलेली गवताची शिल्लक राहिली. सर्व शरीर धुळीने माखले होते, प्रत्येकजण उपाशी होता; अन्न, गवत, पाणी नसलेल्या भूमीला वनदाहाने वेढले होते. त्या प्रदेशात म्हशी मृगजळ आणि वाळूत बुडत होत्या; वाऱ्याने वाळूचे ढीग उडवले, आकाशात ढग जमा झाले. पाण्याचा आवाज ऐकण्याची आस असलेल्या लोकांच्या गर्दीत, तीव्र उष्णतेने सर्व प्राणी आणि वनस्पती कोरडे पडले होते. भुकेच्या वेदनेने काहींनी वेड लागून स्वतःच्या मुलांना खाऊन टाकले; काहींनी विवश होऊन स्वतःचेच अवयव कुतरले, दात खोलवर रुतले, वेदनेने वळवळले. त्या ठिकाणी मांसाचे तुकडे, हाडे, कडू खडीरेच्या काट्यांचे तुकडे, विखुरलेली निखारे, आणि उपाशी बेडकांनी कुरतडलेले दगड पडले होते. मात, पुत्र, पिता – सारे एकत्र मिसळलेले, एकमेकांना पटकन पकडून घेत; जंगलातील शिंपी पक्ष्यांना भुकेल्या गिधाडांनी गिळून टाकले. जमिनीवर प्राण्यांनी एकमेकांवर हल्ला करून फाटलेल्या अवयवांतून रक्त सांडले होते; सिंहांच्या वेड्या धडकेत हत्ती उन्मत्त होऊन फाडले जात होते. सिंह इथून तिथून फिरत, हरणांना एकाच घोटात गिळून टाकत; लोक एकमेकांशी मृत्यूसारख्या कुस्तीमध्ये गुंतले होते. झाडांची पाने गळून गेली, खोडे काळवंडली, हवेत राख भरली होती; जमिनीवर रक्त प्यायलेल्या मांजरींनी चाटलेले अवशेष होते. वनवाऱ्यांमध्ये जळत्या ज्वाळांचा गोंगाट मिसळला होता; सर्वत्र जंगलात उडणाऱ्या, उसळणाऱ्या आगीच्या गुच्छांनी पिवळसर रंग भरला होता. जळलेल्या नागांच्या बिळातून धुराचे, मांसाचे ढग उठत होते; वाऱ्याने रंगलेल्या ज्वाळांच्या जिभांनी आकाशात रेघोट्या उमटल्या होत्या. हवेत राखेचे स्तंभ उडत होते, वाऱ्याने फिरवले जात होते; दात तुटलेल्या मुलांचे किंकाळ्या, पुरुषांच्या विलापात मिसळून घुमत होत्या. एक मोठा मृतदेह, पुरुषांच्या गोंधळात दात उपटले गेलेला, रक्ताने माखलेल्या बोटांच्या टोळक्यांनी त्याचे मांस पटकन फस्त केले. धुराने काळवंडलेली, पानांच्या खसखशीने आणि वेलींनी पिवळी पडलेली त्याची काया, भयंकर गिधाडांनी त्याचे मांस फस्त करताना, आकाशात उल्का फिरत होत्या. एकमेकांनी फाडलेले अवयव, ठिकाण गोंधळात टाकले गेले, जळत्या आगीच्या तडतडाटाने पोट आणि हृदय फाटले. भीषण वनदाह वाऱ्याच्या गोंगाटात गर्जना करत उसळला; झाडे जळत्या कोळशासारखी कोसळली, घाबरलेल्या नागांच्या फुत्काराने. तो प्रदेश पूर्णपणे कोरडा, ओसाड, जणू बारा सूर्यांच्या ज्वाळांनी जळून गेलेल्या जगासारखा झाला. ते जंगल, जळत्या, ज्वाळेच्या केसांनी सजलेले, सर्वत्र झाडे आणि वारे झपाट्याने पसरले होते, जणू सूर्याच्या संततींच्या जळत्या भोगगृहासारखे झाले होते. त्या काळात, त्या प्रदेशात, अशा भीषण आणि संकटमय परिस्थितीत, एका भयंकर युगाच्या अखेरीस, उष्णतेने त्रस्त वातावरण होते. काही लोक आपली पत्नी, मित्र घेऊन, जणू शरद ऋतूत आकाशातील मेघ विखुरतात तसे, त्या प्रदेशातून दुसरीकडे निघून गेले. काहीजण आपले शरीर, हातपाय, मुलं, पत्नी, जवळचे नातेवाईक घेऊन तिथेच मृत्यू पावले, जणू जंगलातील झाडे तोडली जातात तसे. काहीजण वन्य प्राण्यांनी घर सोडताना गिळून टाकले, जणू घरट्यातून बाहेर पडणाऱ्या पिल्लांना घुबड पकडतात तसे. काहीजण पतंगासारखे जळत्या आगीत शिरले, काही पर्वतातून घसरलेल्या दगडासारखे खड्ड्यात कोसळले. पण मी, माझ्या सासरच्या आणि स्वतःच्या नातेवाईकांना मागे टाकून, केवळ पत्नीला घेऊन, अत्यंत कष्टाने त्या प्रदेशातून बाहेर पडलो. आग, वारे, पहारेकरी, आणि हिंस्र प्राणी यांना चुकवत, मृत्यूच्या भयावहतेतून पत्नीला घेऊन मी निघालो. त्या प्रदेशाच्या सीमेवर, एका सुपाऱ्याच्या झाडाखाली, मी माझ्या खांद्यावरच्या मुलांना खाली ठेवले, जणू मोठे दुर्दैव दूर सारले. दीर्घ श्रमाने थकून, जणू नरकातून सुटल्यासारखा, उन्हाळ्यातील वनदाहाने भाजलेला, पाण्याविना कोमेजलेल्या कमळासारखा मी विश्रांती घेतली. आणि मग, त्या झाडाखाली चांडाळ कन्या झोपली असताना, तिच्या कुशीत दोन मुले बिलगून झोपली होती.