कधीकाळी, माझ्या जीवनात एक अशी अवस्था आली होती की ज्या लोकांचे रूप अखंडपणे टिकून राहिले होते, त्यांना लोक टाळत असत, अगदी जणू काही मी दीर्घ काळ बाळगलेला अपशकुन खोल दरीत लपवून ठेवला होता, तसेच. गावाच्या कानाकोपऱ्यात, कुत्रे आणि कावळ्यांनी गजबजलेल्या जागी, मानवी दुःखाने व्यापलेल्या शेतांमध्ये, वाईट कर्मांची बीजे पेरली जात होती आणि अज्ञानाच्या पावसाने ती पिकत होती. त्या काळात, मी जणू पर्वताच्या गुहेत दबा धरून बसलेल्या क्रूर शिकाऱ्यासारखा, जाळे टाकत प्राण्यांमध्ये वावरत होतो, जसा मृत्यू सजीवांमध्ये फिरतो. शेतकऱ्यांच्या मातीच्या भिंतींवर थकलेल्या डोक्याने टेकून, मी अज्ञानात झोपायचो, जसा सर्प झोपलेल्या विष्णूच्या अंगावर विसावतो. माझे शरीर वाऱ्यावर फडफडणाऱ्या पानांनी झाकलेले, बाणांच्या धुरकट चमकाने भरलेले, विंध्य पर्वताच्या थंड गुहांमध्ये राहायचे. खूप काळ, मी फाटकी काळी वस्त्र खांद्यावर घातलेली, घाणेरडी, जणू पृथ्वीने उन्हाळ्यात जंगली डुकराचे ओझे वाहिले आहे, तशी. अनेक वेळा मी जणू कल्पांताच्या अग्नीप्रमाणे झालो, जंगलातील प्राण्यांना जाळून टाकणारा, काळासारखा सर्वांना भस्म करणारा. तिथेच मला स्त्रिया आणि मुले झाली, जी लोखंडाच्या बेड्या किंवा संकटांसारखी कष्टदायक व हाताळायला कठीण होती. एका लहान मुलासह, मी तिथे साठ वर्षे व्यतीत केली, दुर्व्यसनी दोषांनी पीडित. वाईट सवयींच्या बेड्यांनी बांधलेला, मी तिथे खूप काही सहन केले—कोणी ओरडणे, कठोर शब्द, दुर्दैवात रडणे, निकृष्ट अन्न खाणे, आणि मोडकळीस आलेल्या झोपडीत झोपणे, हे सर्व सहन करावे लागले, हे सज्जनहो. मग, काळ पुढे सरकत गेला. वार्धक्याने माझे आयुष्य झिजले; केस हिमासारखे पांढरे झाले, शरीर दवाने ओले गवत जसे नाजूक होते तसे झाले. कर्माच्या वाऱ्यांनी माझी कृत्ये इकडे तिकडे फेकली, कधी निर्मळ, कधी गढूळ जलाशयात, आणि दिवस सुकलेल्या पानांच्या घडासारखे गळून गेले. रणांगणावर बाण जसे एकत्र येतात, तसे सुख-दुःख, संघर्ष आणि कर्तव्ये अविरतपणे येत-जात राहिली. जगाच्या मायेत मन विचारांच्या भोवऱ्यात फिरत राहिले, जसे महासागर लाटा उसळतो. चिंता आणि गोंधळापासून बनलेले विचारांचे चाक सतत फिरत राहिले, जणू काळाच्या समुद्रातील गवताचे पाते भिरकावले जाते तसे. विंध्य पर्वतावर जखमेतील कीटक, दोन पायांचा गाढव किंवा एकाच गावात आसरा असलेला माणूस जसा दुर्बल, तसा मीही त्या जमावात अशक्त झालो. माझे राजपद विसरले गेले, जणू मोठ्या तापात पडलेला मृतदेह, किंवा पर्वतावर तुटलेल्या पंखांचा पक्षी. जसा युगाचा अंत, जळणाऱ्या जंगलासारखा, वीज पडून कोरडा झालेला वृक्ष, किंवा किनाऱ्यावर आदळणारी लाट, तसा मी होतो. नंतर, विंध्य प्रदेश एक ओसाड, निर्जन प्रदेश झाला, मृत्यूच्या घेराने वेढलेला, अन्न, गवत, पाने, पाणी काहीच उरले नाही. घन मेघांनी पाऊसच पडला नाही; मेघ दिसेनासे झाले, परतलेच नाहीत; वाऱ्याने केवळ राख आणि लालबुंद ठिणग्या उडवल्या. जंगलातील पाने करपून, चुरगळून गेली होती; जळत्या वनाग्नीने झाडांच्या फांद्या ओस पडल्या, जणू फार पूर्वीच सोडून दिल्या आहेत. अचानक, प्रचंड, अनियंत्रित ज्वाळा उठल्या, प्रत्येक झुडूप वाळवून टाकले, फक्त राख आणि गवताचे अवशेष शिल्लक राहिले. सर्व शरीर धुळीने माखलेली, प्रत्येकजण उपाशी; जमीन अन्न, गवत, पाण्याविना, वनाग्नीच्या वेढ्यात होती. प्रदेशात म्हशी मृगजळ आणि वाळूत फसून जात होत्या; वाऱ्याने वाळूचे ढीग उडवले, आकाशात मेघ दाटून आले. गर्द लोक, केवळ पाण्याचा आवाज ऐकण्याची आस धरून, तीव्र उष्णतेने व्याकुळ झाले; सगळे जीवन कोरडे पडले. भुकेने पछाडून, काहींनी वेड्या अवस्थेत स्वतःच्या मुलांना खाऊन प्राण गमावले; काहींनी निराशेत स्वतःच्या हातपायांवर दात खुपसले, वेदनेने तडफडले. त्या ठिकाणी मांसाचे तुकडे, हाडे, खडीऱ्याच्या काट्यांचे तुकडे, विखुरलेल्या ठिणग्या, आणि उपाशी बेडकांनी कुरतडलेले दगड विखुरले होते. आई, मुलगा, वडील—सर्वजण एकत्र मिसळलेले, एकमेकांना पटकन झपाटून धरत; जंगलातील शामा पक्षी गिधाडांच्या भुकेल्या पोटात गडप होत. भूमीवर प्राण्यांनी एकमेकांना फाडून रक्त सांडले, उन्मत्त हत्ती सिंहाच्या वेड्या झुंजीने फाडले गेले. सिंह भयावहपणे फिरत, हरणांना एका घोटात गिळत; माणसे एकमेकांना ठार मारत, जणू कुस्तीपटू जीवघेण्या झुंजीत. झाडे पानरहित, खोडे करपलेली, काळी; हवेत राख भरली होती; भूमी रक्तपिणाऱ्या मांजरे चाटून गेलेल्या अवशेषांनी माखलेली. वनवाऱ्याने घनदाट, जळत्या ज्वाळांचा गोंगाट मिरवला; सर्वत्र जंगलात उडणाऱ्या ज्वाळांचे पिवळे झुंबड उसळत, पडत होती. सर्पांच्या जळलेल्या बिलांतून धुरकट, मांसाचे गोळे उसळले; आकाश वाऱ्याच्या उसळत्या ज्वाळांनी रंगलेले. हवेत वावटळीत राखेचे स्तंभ, वेड्या वाऱ्यांनी उडवलेले; मुलांचे दात तुटून त्यांची किंकाळी, पुरुषांच्या आक्रोशात मिसळली. एका मोठ्या मृतदेहाचे दात माणसांच्या गोंधळात उपटले गेले, त्याचे मांस रक्ताने माखलेल्या बोटांनी पटकन फाडले गेले. त्याचा रंग धुराने काळा, पानांची आणि वेलींच्या सळसळीच्या आवाजाने पिवळसर; क्रूर गिधाडे त्याच्या मांसावर तुटून पडली, आकाशात उल्का चमकत होत्या. एकमेकांनी फाडलेल्या अवयवांनी जागा गोंधळात टाकली, जळत्या आगीत हृदय आणि पोट फाटले. भीषण वनाग्नी वाऱ्याच्या गडगडाटात गर्जना करत उड्या मारत होता; झाडे जळत्या कोळशासारखी कोसळली, घाबरलेल्या सर्पांच्या फुत्कारात. तो प्रदेश, आतून कोरडा आणि पोकळ, पूर्णपणे नष्ट झाला होता, जणू बारा सूर्यांच्या ज्वाळांनी जळलेली सृष्टी. जळत्या, ज्वाळांचे केस असलेल्या झाडांनी आणि सर्वत्र झपाटून जाणाऱ्या वाऱ्यांनी जंगल सूर्यपुत्रांच्या जळत्या रमणगृहासारखे झाले होते.