एका विशाल जंगलात, माझ्या पत्नीच्या—जिच्या पोटात उपासामुळे खूपच घट्टपणा होता—एक तिखट वाद झाला, तो फक्त आले किंवा अजवायनाच्या एका तुकड्यावरून. त्या घनदाट जंगलात, दात कटकटत, डोळे थंडीत मोठे झालेले, आणि अंगावर काळ्या राखेचे डाग, मी स्वतःच्या नातेवाईकांना जणू एखाद्या भूतासारखा दिसत होतो. नदीच्या किनाऱ्यावर, मी मासे पकडण्यासाठी हुक घेऊन भटकत होतो—जणू मृत्यूने फास घेऊन जीव शोधत जगभर फिरावे, तसा. उपवासाने थकून, मी मारलेल्या प्राण्याचे ताजे, गरम रक्त पिलं, जसे लहान मूल आईचं दूध पितं. स्मशानात राहणारे, मद्यपानाने मत्त, रक्ताने माखलेले आणि पळाशाच्या पानांनी झाकलेले, हे लोक जंगलातील भूतांसारखे, उग्र देवीच्या भीतीने पळून गेले. जंगलात, प्राणी आणि पक्षी पकडण्यासाठी जाळे टाकले गेले, जसे माणसाची आशा—मुलं, पत्नी, कुटुंब—वाढीसाठी पसरलेली असते. मी मायावी जग, धाग्यांनी विणलेले पक्षी, आणि जाळे, तसेच सदाचारी लोकांची दिशा, हे सर्व नष्ट केले. तिथे, मन वाईट कर्मांकडे वेगाने धावत होते, आणि आशा पावसाळ्यातील नदीसारखी दूरवर पसरली होती. सर्प जसा त्वचा झटकून टाकतो, तशी दया लाजेने शरीरापासून दूर फेकली गेली. क्रूरता, मोठा राग, आणि बाणांचा वर्षाव, हे सर्व मी घेतले—जणू उन्हाळ्याच्या शेवटी आकाशात काळे ढग दाटले. जे लोक अखंड, सुस्थितीत आहेत, त्यांना लोक टाळतात—जणू माझ्या आयुष्यातील दुष्टभाग्य, खड्ड्यात लपवलेले. कुत्रे आणि कावळ्यांनी भरलेल्या कोपऱ्यात, मानवी दुःखाच्या शेतात, वाईट कर्माची बीजे पेरली गेली, भ्रमाच्या पावसाने पाण्यात. पर्वताच्या गुहेत, जाळे टाकणाऱ्या निर्दय शिकाऱ्यासारखा, मी प्राण्यांमध्ये फिरत होतो—जणू मृत्यू जीवांमध्ये फिरतो. शेतकऱ्यांच्या कच्च्या भिंतींवर थकलेल्या डोक्याने टेकून, मी अज्ञानात झोपलो—जसा सर्प झोपलेल्या विष्णूच्या अंगावर विश्रांती घेतो. पानांनी झाकलेले, धुराळी आणि बाणांच्या चमकाने झळाळलेले, माझं शरीर विंध्य पर्वताच्या थंड गुहांमध्ये राहिलं. दीर्घ काळ, माझ्या खांद्यावर फाटकी, काळी, घाणेरडी वस्त्रं होती—जणू पृथ्वीने उन्हाळ्यात वन्य डुकराचं ओझं वाहिलं. अनेक वेळा, मी युगाच्या अंताच्या अग्नीसारखा झालो, जंगलातील जीव जाळून, काळासारखा जगाला भस्म करणारा. तिथे, माझ्या पत्नी आणि मुलं जन्मले—जणू लोखंडी बेड्या किंवा दुर्दैव, सांभाळायला कठीण आणि दुःखदायक. एकच मुलगा—लहानसा—सोबत, मी तिथे साठ लहान वर्षं घालवली, असाध्य दोषांनी त्रस्त. वाईट सवयींच्या बेड्यांनी बांधलेला, मी तिथे खूप सहन केलं: ओरडणं, कठोर शब्द, दुर्दैवात रडणं, वाईट अन्न खाणं, आणि भग्न झोपड्यांमध्ये झोपणं, हे सर्व, हे श्रेष्ठ जनहो, मी अनुभवलं. आता, काळ पुढे सरकतो, आणि माझं आयुष्य वृद्धापकाळाने झिजलेलं—केस बर्फासारखे पांढरे, शरीर दवाने भरलेल्या गवतासारखे नाजूक. कर्माच्या वाऱ्याने कृती इकडून तिकडे फेकल्या जातात, स्वच्छ व गढूळ सरोवरांमध्ये, दिवस वाळलेल्या पानांच्या घडासारखे झडतात. जसा युद्धभूमीवर बाणांचा संच जमतो, तसा सुख-दुःख, संघर्ष आणि कर्तव्य, सतत येतात आणि जातात. जगाच्या मायेमध्ये विचारांचा भोवळ फिरतो, मन समुद्राच्या लाटांसारखे भटकतं. चिंतेच्या धाग्यांनी विणलेला विचारांचा चक्र, गोंधळलेल्या मनात फिरतो—जणू समुद्राच्या भोवळात गवताचा पातळ तुकडा फिरतो. विंध्य पर्वतावर जखमेत अडकलेल्या कीटकासारखा, किंवा दोन पायांचा गाढव, किंवा एकच गाव असलेला, तसा मी—या जमावात अशक्त. राजसत्ता विसरलेला, जणू मोठ्या तापात मृतदेह, आणि अस्पृश्य स्थितीत स्थिर, जणू पर्वतावर तुटलेल्या पंखाचा पक्षी. जसा युगाचा अंत, जंगलातली जळणारी आग, वीज लागलेला कोरडा वृक्ष, किंवा किनाऱ्यावर आदळणारी लाट, तसा मी. मग विंध्य प्रदेश निर्जन झाला—मृत्यूच्या कठोर, अखंड वर्तुळाने वेढलेला, अन्न, गवत, पाने, पाणी नसलेला. घनदाट ढगांनी पाऊस पडला नाही; ते दिसेनासे झाले आणि परत आले नाहीत. वाऱ्याने फक्त राख आणि जळणारे कोळसे उडवले. जंगलात पाने वाळली, आग लागल्यामुळे खडखडली, आणि उपवनं रिकामी झाली—जणू फार पूर्वीच सोडून दिली. अचानक, अनियंत्रित जळणारी आग उठली, प्रत्येक झुडुप वाळवली, फक्त राख आणि गवताचे अवशेष राहिले. सर्व शरीर धुळीने झाकले, प्रत्येक व्यक्ती उपाशी; भूमी अन्न, गवत, पाण्याविना, जंगलातील जळणाऱ्या आगीने वेढलेली. प्रदेशात, पाण्याच्या आवाजाची आस लागलेली लोकं, भयंकर उष्णतेने त्रस्त, जीव सुकून गेले. उपासाने, काहींनी आपल्या मुलांना खाऊन घेतलं; काहींनी, वेडसरपणे, स्वतःच्या अंगावरच दात खूपसले, वेदनेने तडफडत. तिथे, मांसाचे तुकडे, हाडं, खदिराच्या लाकडाचे धारदार तुकडे, जळणारे कोळसे, आणि उपाशी बेडूकांनी कुरतडलेले दगड विखुरलेले. मातां, मुलं, वडील—सर्व एकत्र मिसळलेले, एकमेकांना झपाट्याने पकडतात; जंगलातील मैनाही, गर्जणाऱ्या गिधाडांनी गिळल्या जातात. जमिनीवर, प्राणी एकमेकांवर हल्ला करून, छेदलेल्या अंगातून रक्त सांडलेलं; वेडसर हत्ती, सिंहाच्या झपाट्याने, क्रूरपणे गिळले जातात. भयानक दृश्य—सिंह एकाच घोटात हरण गिळतात, आणि लोक एकमेकांचा वध करत, जणू मल्लयुद्धात मृत्यूसाठी झुंजत.