एका काळी, एका दुर्दैवी जीवनाची अनुभूती घेणारा पुरुष जंगलात राहत होता. त्याने अंगावर अनेक ठिकाणी ठिगळ लावलेला कापडाचा झगा घातला होता आणि तो लाकडांचा गठ्ठा पाठीवर घेऊन हिंडत असे; त्याचे रूप पाहता जणू दैन्याचे मूर्तिमंत स्वरूप त्याच्यात सामावले होते. कधी कधी फाटका व लंगड्या कापडाचा फडका कमरेला बांधलेला, वृद्धत्व आणि घाण यामुळे त्याचा वास दुर्गंधीयुक्त झाला होता. तो श्रीमंतांच्या घरांच्या खाली, जिथे गडद ढग जमले होते, तिथे नेला जात असे. थंडीच्या काळातील बोचऱ्या वाऱ्यांमुळे त्याची पत्नी थकली होती, दोघेही जंगलाच्या खोल, निर्जन भागात लपून राहायचे. सततच्या भांडणांनी आणि वादाच्या उष्णतेने त्याच्या डोळ्यांतून अश्रू नव्हे, तर रक्ताचे थेंब वाहू लागले. त्या स्त्रिया, पावसात भिजलेल्या, जंगलात मिळणारे रानडुकराचे मांस खात, झोपड्यांच्या कोपऱ्यात, दगडी जमिनीवर, पावसाच्या ढगांनी भरलेल्या वातावरणात राहत. काळाच्या ओघात आपुलकी कमी झाली; पत्नी अबोल झाली. नातेवाईकांमध्ये मैत्री राहिली नाही, सततचे भांडण सुरूच होते. सर्वत्र शंका, आणि मुलं, जणू नुकतीच उडायला शिकणारी पिल्लं, किलबिल करत. मी दुःखी अंतःकरणाने अनेक वर्षे परक्यांच्या घरी काढली. समाजातील उपेक्षित लोकांच्या भांडणांनी आणि त्यांच्या कठोर बोलण्याने माझा चेहरा जणू राहूच्या जबड्यांनी विदीर्ण झालेल्या चंद्रासारखा विदीर्ण झाला. कधी कधी, फाटलेल्या ओठांनी मी बिबट्याच्या मांसाचे तुकडे खात असे; ते नरकवासी लोकांच्या जिभेसारखे वाटत, कारण नरकात विकत घेतले आणि खाल्ले जात. हिमालयातील गुहांमधून सुटलेल्या प्रचंड थंडीच्या वाऱ्यांनी अंगावर बाणासारखी झोंबून वेदना दिल्या. एक वृद्ध, अशक्त, मंदबुद्धी माणूस वाळलेल्या झाडांच्या मुळ्या पुन्हा पुन्हा उपटायचा, जणू सज्जनांच्या पुण्यकर्मांची एकेक करून उकल करत आहे. जंगलात, छोट्या भांड्यात, मी माती शिजवून खाल्ली, ती लोकांनी धुतलेलीही नव्हती; जणू वाईट पत्नीबरोबर जगतोय असेच वाटे. खाणाऱ्याच्या श्रमाचा परिणाम म्हणून माझा स्वतःचा हिस्सा, जणू माझे भाग्यच, दुसऱ्याने विकून टाकला. माझ्या जिवंत शरीराचे मांस पुन्हा पुन्हा कापून, ते विंध्य पर्वताच्या उपेक्षित लोकांत विकले गेले, जणू माझे आयुष्यच विकले गेले. माझ्या पापासारखे, हजारो जन्मांत साठलेले, ते उपवनांत, बागांत विखुरले गेले. एकदा, मी कुदळीकडे प्रेमाने, सरळ नजर टाकली; जणू रौरव नरकात पडलेल्या माणसासारखा, तो कावळा सुद्धा कोमल झाला. विंध्याच्या जंगलात झाडाझुडपांतून भटकताना, माझ्या अंगावर पानांच्या रांगा मांडल्या गेल्या, जणू जंगली जमातींशी नाते जोडले. माझी पत्नी आणि मुले, गावकऱ्यांकडून भीक मागून किंवा माझ्या दंडाच्या बळावर मिळवलेल्या, खरड अन्नावर समाधान मानायची. रात्री कोरड्या पळसाच्या पानांवर, जंगली प्राण्यांच्या किंकाळ्या ऐकत, वानरांच्या सहवासात मी थंडीने दात कडवटत काढली. पावसाळ्यात अंगावरून केस ताठ झाले आणि पाण्याचे थेंब जणू मोत्यांच्या माळेसारखे चिकटले. एका दिवशी, मोठ्या जंगलात, माझ्या उपाशी पत्नीशी आले किंवा ओव्याच्या तुकड्यावरून मोठे भांडण झाले. जंगलात, दात कडवटत, डोळे थंडीने मोठे झाले, हातपाय काळ्या कालिखाने माखले गेले, मी स्वतःच्या नातेवाईकांना जणू भूतासारखा दिसत होतो. कधी मी नदीच्या काठावर मासे पकडण्यासाठी काटा घेऊन भटकायचो, जणू यमदेव आपल्या फासाने जगभर प्राण्यांचा शोध घेतो. अनेक उपवासांनंतर, मी नुकतेच मारलेल्या प्राण्याचे उबदार रक्त पित असे, जणू बाळ आईचे दूध पितो. काही लोक, मद्यपानाने मस्त, रक्ताने माखलेले, पळाशाच्या पानांनी झाकलेले, स्मशानात राहत आणि देवीच्या भीषण रूपापासून पळायचे. जंगलात प्राणी आणि पक्षी पकडण्यासाठी जाळे पसरवले जायचे, जणू मुले, पत्नी, कुटुंब यांच्यात वाढ होईल या आशेप्रमाणे. माझ्यामुळे मायेमय जग, धाग्यांनी विणलेले पक्षी, आणि जाळे नष्ट झाले; जसे सज्जनांच्या दिशाही हरवतात. तिथे, मन सतत वाईट कर्मांकडे धावत होते, आशा पावसाळ्यात swollen होणाऱ्या नदीसारखी दूरवर पसरली. सर्प जसा त्वचा टाकून देतो, तसे दया दूर फेकली गेली, लाजेतून त्यागली गेली. क्रूरता, मोठा राग आणि बाणांचा वर्षाव अंगीकारला, जणू उन्हाळ्याच्या अखेरीस आकाशात काळे ढग जमतात. जे लोक निरोगी, अखंडित स्वरूपाचे होते, त्यांना लोक टाळायचे, जणू मी दीर्घकाळ बाळगलेले दैव, दरीत लपवलेले. कुत्रे आणि कावळ्यांनी भरलेल्या कोपऱ्यात, मानवी दुःखाच्या शेतात, वाईट कर्माची बीजे पेरली गेली आणि मोहाच्या पावसाने ती पिकली. डोंगराच्या गुहेत निर्दयी शिकाऱ्यासारखा, जाळे टाकून, मी प्राण्यांमध्ये वावरत असे, जसे मृत्यू प्राण्यांमध्ये फिरतो. शेतकऱ्यांच्या मातीच्या भिंतींना डोके टेकवून, मी अज्ञानात झोपत असे, जणू निद्रिस्त विष्णूच्या अंगावर सर्प विसावतो. पानांची झुळूक अंगावर, बाणांच्या प्रकाशाने धुरकटलेले शरीर, मी विंध्याच्या थंड गुहांत राहत असे. दीर्घ काळ मी फाटका काळा कपडा खांद्यावर घालून, घाणीत माखून, उन्हाळ्यात रानडुकराच्या भारासारखा पृथ्वीने तो भार सोसला. अनेकदा मी युगान्ताच्या अग्नीसारखा बनून, जंगलातील प्राण्यांना भस्म केले, जणू काळ जगाचा संहार करतो. तिथेच, माझ्या पत्नी आणि मुले जन्माला आले, ते लोखंडाच्या बेड्यांसारखे, किंवा दैवासारखे, दुःखदायक आणि कठीण. एकच मुलगा, लहानसा, त्याच्यासह मी तिथे साठ लहान वर्षे काढली, असाध्य दोषांनी त्रस्त. तिथे, वाईट सवयींच्या साखळ्यांनी बांधलेला, मी खूप सहन केले—दटावणी, कठोर शब्द, दुर्दैवात रडणे, निकृष्ट अन्न खाणे, आणि पडलेल्या झोपड्यांत झोपणे. हे सर्व, हे श्रेष्ठजनहो, माझ्या आयुष्यात मी अनुभवलं.