जेव्हा मी तिचा पती म्हणून स्थिर झालो, तेव्हा मला अन्न देण्यात आलं. प्रिय व्यक्तींचा सन्मान आपले प्राण पणाला लावूनही करावा, असं मानलं जातं. त्या वेळी मी तिला म्हटलं, "हे सती स्त्री, मी तुझा पती होईन; कारण संकटाच्या काळात जात, कर्तव्य, आणि कुटुंब यातील भेद लक्षात घेतले जात नाहीत." नंतर तिने मला तांदळाचा अर्धा भाग दिला, अगदी कधीकाळी माधवीच्या अमृताचा अर्धा भाग इंद्र आणि अग्नीला मिळाल्याप्रमाणे. मी जांभूळाचा रस प्यायलो आणि त्या पुक्कसाच्या तांदळाचं अन्न खाल्लं. तिथेच मी विसावलो, आणि माझं मन मोहाने ग्रासलं गेलं. ती काळ्या मेघासारखी गडद वर्णाची स्त्री माझ्या जीवनात ओथंबली, जणू एखाद्या सरोवराने पाण्याने भरून यावं, आणि तिने माझा हात धरून, माझं प्राण जणू बाहेर काढावं, तसं केलं. नंतर तिची भेट माझ्या वडिलांशी झाली, जे भयंकर रूपाचे, भीतीदायक, स्थूल आणि अवीचि या नरकासारखे होते. ती, जी माझ्यावर प्रेम करत होती, तिने स्वतःचं हित त्यांच्या पुढे मांडलं, जणू एखादी मधमाशी शांतपणे आणि चिकटून हत्तीला स्वतः अर्पण करते. त्यांनी तिला "नक्कीच" असं उत्तर दिलं, आणि दिवसाचा शेवट होताच, त्यांनी आम्हा दोघांना जणू मृत्युलोकीचे दोन सेवक त्यांच्या दातांनी बांधलेले असावेत, तसं मुक्त केलं. संध्याकाळी आम्ही त्या जंगलातून निघालो, जणू भुते धुक्यासारखी सर्वदिशांनी विखुरली जातात. काही क्षणातच, संधिप्रकाशात, आम्ही त्या विस्तीर्ण जंगलातून गावात पोहोचलो, जणू स्मशानातील भुते दुसऱ्या मोठ्या स्मशानात आली असावीत. तिथे रक्ताने माखलेल्या जमिनीवर माशांचा झुंड गुंजत होता, आणि डुक्कर, घोडे, माकडे, कोंबड्या, कावळे यांच्या अवशेषांचे तुकडे सर्वत्र विखुरलेले होते. पक्षी ओल्या आतड्यांच्या जाळ्यांवर घिरट्या घालत होते, त्या आतड्या वाळवण्यासाठी ठेवलेल्या होत्या, आणि कुत्र्यांचे पाय गल्लीतील लिंबाच्या घड्यांमध्ये अडकलेले होते. पक्षी सुकलेल्या चरबीच्या ढिगावर बसले होते, त्यांची नजर रक्ताने भिजलेल्या, मांस व चरबीने ओथंबलेल्या कातड्यांवर खिळली होती. लहान मुले हातात कच्च्या मांसाचे तुकडे धरून होती, त्यावर माशा गुंजत होत्या, आणि वृद्ध, फाटके कपडे घातलेले, भयंकर दिसणारे चांडाळ मोठ्याने रडणाऱ्या मुलांवर ओरडत होते. आम्ही त्या ठिकाणी प्रवेश केला, जिथे जागोजागी कवट्या व आतडी पडलेली होती, ती जागा भीषण, दुर्गंधीयुक्त आणि जणू युगाच्या अंताच्या मृत्युलोकाचीच होती. तिथे माझ्या सासऱ्याच्या नव्या घरात मी चिंतेने केळीच्या पानावर बनवलेल्या एका लहान आसनावर बसलो. माझ्या सासूबाईंनी, डोळ्यात पाणी आणून, मला—त्यांच्या जावयाला—आदराने स्वागत केलं. नंतर, हरिणाच्या कातडीच्या आसनावर विसावून, मी तिथे गोळा केलेलं चांडाळांचं अन्न खाल्लं, जणू मी भरपूर दुष्कृत्यांचं फळ भोगत होतो. तिथे बोललेली गोड शब्दसुद्धा, जरी ऐकायला मधुर वाटली, तरीही ते अंतहीन दुःखाची बीजं होती आणि प्रत्यक्षात संपूर्णपणे अशुभच होती. एके दिवशी, आकाश निरभ्र, तारे चमकत होते, विविध विधी, गडबड, वस्त्र व संपत्तीची देवाणघेवाण चालू असताना, त्या गृहस्थाने—म्हणजे माझ्या सासऱ्याने—माझ्या हातात आपली मुलगी दिली. ती मुलगी भीतीदायक, काळी, जणू वाईट कर्मासाठीच शिक्षा म्हणून जन्माला आली होती. तिथे चांडाळ मद्यप्राशनाने बेधुंद झाले होते, सर्वत्र मोठ्याने गर्जना करत होते; ते मोठे लोक, वाईट विचारांनी भरलेले, जणू साचलेल्या पापांचे साक्षात स्वरूप होते, ढोल वाजवण्यात आणि उन्मत्त जल्लोषात रममाण होते. इथे फार काही सांगण्याची गरज नाही; त्या दिवसापासून माझ्या मनात कोणतीही आनंदाची भावना उरली नाही, आणि मी दुर्दैवी, कृश, चांडाळ झालो. सात दिवसांचा उत्सव संपल्यानंतर हळूहळू आठ महिने गेले; नंतर ती फलद्रूप झाली, आणि गरोदरपणात उभी राहिली. तिने एका मुलीला जन्म दिला, जी दुःखदायक होती, जणू एखादं दुर्दैव वेदना घ्यायला येतं; ती मुलगी लवकरच मोठी झाली, जाडजूड, जणू मूर्ख चिंता आकार घेतल्यासारखी. पुन्हा, तीन वर्षांनी, तिने एका मुलाला जन्म दिला, जो आकर्षक नव्हता, जणू दुर्दैवच साकार झालं असावं, आणि तो मंदबुद्धी, आशेच्या दोऱ्यांनी बांधलेला होता. पुन्हा, तिने एका मुलीला जन्म दिला, आणि नंतर पुन्हा एका मुलाला; अशा प्रकारे, मी जंगलात वृद्ध आणि अशक्त चांडाळ पती झालो. तिच्यासोबत अनेक वर्षे तिथे गेली; चिंता आणि अपराधगंडाने जणू ब्रह्महत्येचं पाप भोगावं लागावं, तसं जीवन मी जगू लागलो. थंड, वारा आणि उष्णतेच्या यातना सहन करत, मी त्या जंगलात दीर्घकाळ भरकटत होतो, जणू एखादा वृद्ध कासव चिखलात अडकून पडला असावा. पत्नीच्या काळजीने मनात जळजळ होत होती, सर्व दिशा जणू ज्वालांनी भरलेल्या वाटत होत्या, आणि सर्व कार्ये यातनामय होती. मी अनेक कपड्यांचे तुकडे जोडून बनवलेलं वस्त्र घालून, जंगलात लाकडांचा ओझा वाहत होतो, जणू दुर्दैवाचं मूर्तिमंत रूप. कमरेला फक्त एक लंगोट, तोही ओला आणि दुर्गंधीयुक्त, वृद्धत्व व घाणीनं भरलेला, मी श्रीमंतांच्या घरांच्या खाली नेला गेलो, जिथे गडद ढग जमले होते. पत्नीसमवेत, जी थंडीच्या वाऱ्याने थकली होती, मी जंगलाच्या खोल भागात लपून राहिलो, जणू एखाद्या निर्जन स्थळी वावरतोय. विविध भांडणांच्या गोंधळात आणि संघर्षाच्या तापामध्ये, माझ्या डोळ्यांतून अश्रूच्या रूपाने रक्ताचे थेंब वाहू लागले. स्त्रिया, पावसाने भिजलेल्या, जंगलात रानडुकराचं मांस खात होत्या, आणि त्यांना झोपड्यांच्या कोपऱ्यात, दगडी जमिनीवर नेलं जात होतं, जिथे पावसाचे ढग भरून आलेले होते. काळाच्या ओघात प्रेम कमी झालं आणि पत्नीने प्रतिसाद देणं थांबवलं; नातेवाईकांमध्ये स्नेहाचा अभाव आणि सततच्या भांडणांमुळे, सर्वत्र संशय, आणि मुले जणू पिलांसारखी बडबड करत, मी दुःखी मनाने इतरांच्या घरात वर्षानुवर्षे काढली. चांडाळांच्या भांडणांनी आणि त्यांच्या भयंकर अपमानांनी मी जर्जर झालो, माझा चेहरा जणू राहूच्या तडाख्याने विदीर्ण झालेल्या चंद्रासारखा झाला. कधीकधी, बिबट्याच्या मांसाचे तुकडे—जणू नरकवासियांच्या जिभा—खरेदी करून खात होतो, ओठ चावल्यामुळे रक्ताळलेले. हिमालयाच्या गुंफांमधून आलेल्या भीषण हिवाळी वाऱ्यांनी माझ्या नग्न शरीरावर घाव घातला, जणू मृत्यूच्या बाणांनी छिन्नविछिन्न केलं असावं. अशा प्रकारे, मी त्या दुःखद, भीषण, आणि अशुभ जीवनात दिवस कंठत राहिलो.