रात्र संपत आली होती. अंधाराच्या रेषा, ताऱ्यांसह आणि चंद्रासह, हळूहळू मागे सरकत होत्या. माझेही चेहरा थकवा आणि विवर्णतेने झाकला गेला होता. जंगली शियाळांचे ओरडणे थांबले, आणि थंडीने थरथरणाऱ्या, दुःखाने भरलेल्या लोकांच्या ओठांचे कडाकडाटही निवळला. त्या वेळी, पूर्वेकडील दिशा मद्यपानाने लालसर झाल्यासारखी तांबूस प्रकाशात न्हालेली दिसली; ती दिशा जणू माझ्यावर हसत होती, मी मात्र स्वतःमध्येच हरवून गेलो होतो. क्षणातच सूर्य आकाशाच्या प्रवेशद्वाराकडे झेपावत असल्याचे मला दिसले, जणू अज्ञान्याला ज्ञानाचा प्रकाश किंवा गरिबाला सोन्याचा लाभ झाल्यासारखे. मग मी उठलो, आणि संध्याकाळच्या नृत्यात रंगलेल्या एखाद्याप्रमाणे, माझ्या ढालीवर आघात केला, जणू हत्तीच्या कातडीवर काठीने प्रहार केला जातो तसा. मी त्या विशाल निर्जन अरण्यातून भटकायला निघालो, जणू काळ जगाच्या या घरात फिरत असतो आणि त्यातील जीवांना प्रलयाच्या ज्वाळेत भस्म करत असतो. त्या प्राचीन, ओसाड जंगलात कुठेही सजीव प्राणी दिसत नव्हते—जणू मूर्खाच्या शरीरात सद्गुणाचा केवळ लवलेशच आढळावा, तसे. फक्त काही पक्षी, निर्भय आणि चंचल, आपल्या चिची आणि कुची अशा आवाजात फिरताना दिसत होते. सूर्य आकाशात आठवा भाग चढला असता, वेली नव्याने अंघोळ केल्यासारख्या ताज्या वाटत होत्या; त्यावर केवळ शुष्क झालेल्या दवाचा थोडासा मागमूस दिसत होता. भटकताना मला एक तरुणी दिसली—तिने हातात तांदूळ घेतला होता, आणि सुवर्ण कलशात अमृत घेऊन चालली होती. ती जणू माधवी राक्षसाच्या तावडीत सापडली आहे, अशी वाटत होती. मी तिच्याकडे गेलो. ती काळ्या वर्णाची होती, तिच्या डोळ्यांमध्ये तीन तारे चमकत होते, आणि ती फिकट वस्त्र परिधान केलेली होती—जणू चंद्र रात्रीच्या कुशीत शिरतो, तशी. मी तिला विनंती केली, “हे कन्ये, या कठीण प्रसंगी मला लवकर काही अन्न दे; दुःखींचे दुःख दूर केल्यानेच समृद्धी वाढते.” माझ्या आत वाढणारी भूक जणू एखाद्या जुन्या झाडाच्या ढोलीत वेटोळे घालून बसलेल्या काळ्या नागासारखी जळत होती. पण मी तिला कितीही विनवले, तरी तिने मला काहीच दिले नाही—जसे की, संपत्तीची कितीही आर्ततेने प्रार्थना केली तरी, ती दुष्टांना मिळते. खूप वेळ मी तिच्या मागे लागलो, तेव्हा कुठे थोडेसे अन्न मला मिळाले—जणू उभ्या माणसाच्या पुढे सावली पडते, तसे. ती म्हणाली, “माझी ओळख ठेव—मी चांडाळी आहे, गळ्यात आणि हातात दागिने घातलेले, राक्षसीसारखी भयंकर, आणि माझ्या चेहऱ्यावर माणूस, घोडा आणि हत्ती यांचे मुख आहेत.” “हे राजन, केवळ मागून तुला माझ्याकडून अन्न मिळणार नाही, जसा खरा कुलीनपणा गावाबाहेर जन्मलेल्या व्यक्तीत मिळत नाही.” असे म्हणून ती प्रत्येक पावलावर ठेचकाळत, झुडपात लपून गेली. तिचे शब्द खेळकरपणे मागे राहिले. मग तिने मला सांगितले, “हे अन्न मी तुला फक्त तेव्हाच देईन, जेव्हा तू माझा पती होशील; या जगात परस्पर स्नेहाशिवाय लाभ मिळत नाही. माझा वडील, पुक्कस, मांसाहारी प्राण्यांना कत्तलीसाठी नेत असतो, भुकेने व्याकुळ आणि राखेने माखलेला, जणू स्मशानात फिरणारा प्रेतात्मा. हे अन्न त्याला तेव्हाच दिले जाते, जेव्हा तो नवरा म्हणून स्वीकारला जातो; प्रिय व्यक्तींना आपले प्राणही अर्पण करावे.” मी तिला उत्तर दिले, “हे सती, मी तुझा पती होतो; संकटात जात, धर्म आणि कुटुंब यांचे भेद विचारात घेतले जातात.” मग तिने मला तांदळाचा अर्धा भाग दिला, जसा माधवीच्या अमृताचा अर्धा भाग इंद्र आणि अग्नीला दिला गेला होता. जांभूळाचा रस प्यायल्यानंतर, मी त्या पुक्कसाच्या घरचे अन्न खाल्ले आणि तेथेच राहिलो, माझे मन मोहाने झाकले गेले. ती, पावसाळ्यातील काळ्या ढगासारखी, मला जणू सरोवरासारखा भरून टाकत होती, आणि माझा हात धरून, जणू माझे प्राणच बाहेर काढत होती. नंतर ती माझ्या वडिलांना, भयंकर रूप आणि कृती असलेल्या, भयावह, स्थूल अवीची नरकासारख्या, भेटली. ती माझ्याशी जोडलेली असल्याने, जशी मधमाशी गुपचूप हत्तीला चिकटते, तशी तिने आपली इच्छा त्याच्यासमोर मांडली. तो म्हणाला, “नक्कीच.” दिवस संपत आला तेव्हा त्याने आम्हाला मुक्त केले, जणू मृत्युला बांधलेले दोन सेवक त्याच्या दातांमधून सुटावे. दिवसाच्या अखेरीस आम्ही त्या अरण्यातून निघून गेलो, जणू प्रेतात्मे दिशादिशांना पांगतात, तसे. क्षणातच, संध्याकाळच्या वेळी, आम्ही त्या विशाल अरण्यातून गावात पोहोचलो, जणू स्मशानातील प्रेतात्मे दुसऱ्या मोठ्या स्मशानात आले. तेथे रक्ताने माखलेल्या जमिनीवर माशांचे थवे जमले होते, आणि डुक्कर, घोडे, माकड, कोंबड्या, कावळे यांचे अवशेष विखुरलेले होते. पक्षी ओल्या आतड्यांच्या जाळ्यांवर घिरट्या घालत होते, आणि कुत्र्यांचे पाय गल्लीतील लिंबांच्या घड्यांमध्ये अडकले होते. पक्षी वाळलेल्या चरबीच्या राशींवर बसले होते, आणि त्यांच्या नजरा रक्ताने भिजलेल्या, मांसाने ओथंबलेल्या कातड्यांवर खिळल्या होत्या. मुलांच्या हातात कच्च्या मांसाचे तुकडे होते, त्यावर माशांचे थवे गुंजत होते, आणि मोठे चांडाळ, फाटकी वस्त्रे घातलेले, रागाने ओरडत होते, रडणाऱ्या लहान मुलांवर. आम्ही त्या ठिकाणी प्रवेश केला, जिथे जमिनीवर कवट्या आणि आतडी पसरलेली होती, एक भयानक, दुर्गंधीने भरलेली जागा—जणू जगाच्या अंतकाळी मृत्युला साथ देणारे सेवक तिथे पोहोचले असावेत. तेथे, माझ्या सासऱ्याच्या नव्या घरात, मी चिंतेने केळीच्या पानावर बनवलेल्या लहान आसनावर बसलो. माझ्या सासूबाईंनी, डोळ्यात पाणी आणून, मला—त्यांच्या जावयाला—स्नेहाने आणि स्वागताने संबोधले. नंतर, हरणाच्या कातडीवर बसून, मी त्या ठिकाणी गोळा केलेले चांडाळांचे अन्न खाल्ले, जणू मी प्रचंड पापाचा संचयच सेवन करत होतो. तेथे बोलले जाणारे स्नेहाचे शब्दही, वरकरणी सुखद वाटले तरी, अनंत दुःखाचे बीज होते आणि प्रत्यक्षात पूर्णपणे अशुभच होते. मग, एका दिवशी, आकाश स्वच्छ होते, तारे चमकत होते, विविध विधी, गडबड आणि वस्त्र-धनाची उधळण चालली होती...