त्या काळी, मी एका अज्ञात, विशाल आणि निर्जन वनात पोहोचलो. ते वन जणू दुसरे आकाश, आठवे समुद्र किंवा पाचवे सागर होते—कोरडे, पोकळ, आणि पूर्ण रिकामेपणाने भरलेले. ते इतके विस्तारले होते की, जणू एखाद्या ज्ञानी पुरुषाचा मन, किंवा मूर्खाच्या रागासारखे वेगाने पसरलेले होते. तिथे माणसाचा वावर नव्हता, गवताचे पातेदेखील कधी उगवले नव्हते. त्या महान अरण्यात पोहोचल्यावर, माझे मन थकले, जणू एखादी स्त्री दारिद्र्याला सामोरी जाते—ना खाण्याचे काही, ना फळ, ना आप्त. त्या स्थळी, जिथे दिशांना मृगजळांचे, वाळवंटातील पाण्याच्या भ्रमाचे आच्छादन होते, मी त्या सूर्यरहित दिवशी थकून खाली बसलो. त्या वनातून मी अत्यंत कष्टाने आणि थकव्याने मार्गक्रमण केले, जसे विवेकी मानव या जगाच्या शून्यतेतून जातो. अखेरीस, दिवसभराचा प्रवास संपवून, मी एका विशाल निर्जन प्रदेशात पोहोचलो—जणू सूर्य रिकाम्या आकाशातून भटकत पश्चिम पर्वताच्या शिखरावर पोहोचतो. तेथे जांभूळ आणि कदंबांच्या दाट झाडीत पक्ष्यांचे किलबिलाट ऐकू येत होते, जणू प्रवासी मित्रांमध्ये गप्पा मारत आहेत. जमिनीवर गवताच्या रांगांची रचना दिसत होती, जी तुटलेली नव्हती—जणू चंचल नशिबाने लाभलेल्या माणसाच्या वाकड्या मनातील क्षणिक आनंदासारखी. पूर्वीच्या अरण्याच्या तुलनेत हे थोडे सुखकारक वाटले; कारण जसे प्राण्यांमध्ये रोग हा मृत्यूच्या दुःखापेक्षा बरा, तसे. तेथे मी जांबीराच्या झाडाखाली जाऊन पोहोचलो, जणू मार्कंडेय एकाच महासागरावर भटकून इंद्राकडे पोहोचतो. तिथे मी एका वेलीला धरले, जशी तहानलेली डोंगररांग काळ्या पावसाच्या ढगाला मिठी मारते. मी त्या वेलीला लटकत असताना, माझा घोडा निघून गेला—जणू दुष्कर्म गंगेत शरण गेलेल्या मनुष्याला सोडून जातात. या दीर्घ आणि कठीण प्रवासाने मी इतका थकलो होतो, की त्या इच्छापूर्ती वृक्षाखाली, पश्चिम पर्वताच्या पायथ्याशी विसावल्यागत मी विश्रांती घेतली. जसा सूर्य सर्व सांसारिक भारासह पश्चिम पर्वतावर विसावतो, तसा मीही तिथे शांत झालो. हळूहळू संपूर्ण जगावर रात्रीचे अंधाराचे आवरण पसरले आणि त्या वनात निशाचरांची हालचाल सुरू झाली. मी त्या विरळ गवताच्या खोबणीत, पूर्णपणे थकून, जणू पक्षी आपल्या घरट्यात लपतो, तसे लपून राहिलो. दुर्दैवाने विवेक हरपल्याने, आशा तुटल्या आणि स्मरणशक्तीही ढासळली; मी जणू काळ्या खड्ड्यात पडलेला किंवा दारिद्र्याने विकला गेलेला दुर्दैवी माणूस झालो होतो. त्या ठिकाणी, मोहाच्या जाळ्यात अडकून, माझ्यासाठी ती रात्र युगासारखी लांब गेली—जणू मार्कंडेय एकाच महासागरात भरकटतो. त्या रात्री मी आंघोळ केली नाही, उभा राहिलो नाही, काही खाल्ले नाही; फक्त माझ्या दुःखाचा भार वाहत रात्र काढली. झोप न लागता, अस्वस्थपणे, पानांसोबत थरथरत, ती रात्र माझ्या दुःखाने प्रचंड लांब भासली. शेवटी, जेव्हा अंधाराचे पट्टे, तारे आणि चंद्रासह विरघळले, आणि माझेच मुख मलूल व थकलेले झाले; जंगली कोल्ह्यांचे किंकाळ्या आणि थंडीने थरथरणाऱ्या दुःखी जीवांचे दात वाजणेही मंदावले; तेव्हा पूर्व दिशा मद्याने रंगलेली असल्यागत लालसर प्रकाशली, आणि ती जणू माझ्याकडे पाहून हसत होती, जेव्हा मी स्वतःतच हरवून गेलो होतो. क्षणातच मी सूर्याला आकाशाच्या द्वाराकडे उगवतांना पाहिले—जसे अज्ञान्याला ज्ञान प्राप्त होते किंवा गरीबाला सोन्याचा लाभ होतो. मग मी उठून माझ्या ढालीवर प्रहार केला, जणू संध्याकाळच्या नृत्यावर मोहित होऊन, हत्तीच्या कातडीवर काठीने प्रहार करतो. मी त्या विशाल वनात फेरफटका मारायला सुरुवात केली, जसे काळ या विश्वरूप घरात भ्रमण करतो आणि त्यातील जीवांना प्रलयाच्या अग्नीसारखा भस्म करतो. त्या प्राचीन, निर्जन अरण्यात कुठलीही सजीव वस्तू दिसली नाही—जसे मूर्खाच्या शरीरात थोडेच पुण्य राहते. फक्त पक्षी तिथे निर्भयपणे, चंचलपणे, ‘चिची’ आणि ‘कूची’ असे आवाज करत फिरत होते. मग, जेव्हा सूर्य आकाशात आठवा भाग चढला, तेव्हा मी वेली पाहिल्या, जणू त्या अलीकडेच स्नान करून, फक्त थोड्या सुकलेल्या दवाने सजल्या होत्या. तेथे फिरताना, मला एक कन्या दिसली—ती भात घेऊन चालली होती, सोन्याच्या कलशात अमृत घेऊन, जणू माधवी राक्षसाच्या तावडीत सापडली आहे. मी तिच्याजवळ गेलो; ती काळी, डोळ्यांमध्ये तीन तारे, फिकट वस्त्र परिधान केलेली होती—जशी रात्र येताना चंद्र जवळ येतो. "अगं कन्ये, या कठीण संकटात मला लवकर काही खाऊ घाल, कारण दुःखींचे दुःख दूर केल्यानेच समृद्धी वाढते," मी तिला विनंती केली. "माझ्यात वाढणारी भूक जणू एखाद्या जुन्या झाडाच्या पोकळीत वेटाळून बसलेल्या काळ्या सर्पासारखी जळते," असे मी तिला सांगितले. पण मी कितीही विनवले, तरी तिने मला काहीच दिले नाही—जसे संपत्ती केवळ वाईट लोकांनाच मिळते, जरी ती प्रामाणिकपणे मागितली तरी. शेवटी, मी तिच्यामागे खूप वेळ चालत राहिलो, तेव्हा थोडेसे अन्न मला मिळाले—जसे उभ्या माणसाच्या पुढे सावली पडते. ती म्हणाली, "माझे नाव जाणून घे, मी चांडाळ स्त्री आहे, गळ्यात हार, हातात कंकण घातलेली, राक्षसीसारखी भीषण, आणि पुरुष, घोडे, हत्ती यांचे चेहरे असलेली." ती पुढे म्हणाली, "हे राजन, केवळ मागितल्याने तुला माझ्याकडून अन्न मिळणार नाही, जसे खऱ्या कुलीनतेचा लाभ गावाबाहेर जन्मलेल्या माणसाला मिळत नाही." असे म्हणून ती, प्रत्येक पावलावर अडखळत, झुडपांत हरवली; तिच्या शब्दांत खेळकरपणा होता. मग ती म्हणाली, "हे अन्न मी तुला देईन, पण एक अट आहे—तू माझा पती झालास तरच; कारण या जगात प्रेमाशिवाय कोणताही लाभ मिळत नाही." "येथे माझे वडील, एक पुक्कस, मोकळ्या प्राण्यांना कत्तलीसाठी हाकतात; ते भुकेले, धुळीने माखले, जणू स्मशानातील पिशाच्चासारखे आहेत," असे तिने सांगितले. अशा प्रकारे त्या अरण्यातील माझ्या प्रवासात, मी या अद्भुत आणि भयावह अनुभवांना सामोरे गेलो.