सुरुवातीला ही भूमी विविध वनांनी आणि नद्यांनी सुशोभित होती, जणू पृथ्वीच्या या गोलावर लहान भाऊच. या भूमीवर मी राजा होतो, प्रजाजनांच्या इच्छेनुसार वागत होतो, अगदी स्वर्गातील सभेत इंद्र जसा सर्वांना संतुष्ट ठेवतो तसा. तेव्हा अचानक, दूरवरून शंबरिक नावाचा एक व्यक्ती आला—तो जणू पाताळातून वर आला होता, मायासूर्यासारखा जादूगार भासत होता. त्याने आपल्या मोरपिसांनी सजलेल्या कांडीने येथे एक चमत्कारी फिरकी दिली, तिचा चमकदार पट्टा वाऱ्याने हलणाऱ्या इंद्राच्या वीजेसारखा दिसत होता. त्या अस्थिर वस्तूला माझ्या घोड्यासमोर ठेवलेले पाहून माझे मन अस्वस्थ झाले आणि मी एकटाच त्या घोड्यावर स्वार झालो. जणू जगाच्या अंताला वावटळ पर्वत हलवते तसे, माझा अस्वस्थ घोडा डळमळत होता आणि मी त्यावर बसलो. मी वेगाने, एकटाच शिकार करण्यासाठी निघालो—जणू प्रलयाच्या समुद्राची लाट जमिनीवर आदळायला धावते तसे. त्या वाऱ्याने हलणाऱ्या घोड्यावर मी खूप दूर गेलो—आनंदाच्या सवयीने अंध आणि गोंधळलेला, जसा आपलेच मन आपल्याला भरकटवते. माझे मन रिकामे, दरिद्री आणि भयावह झाले, जणू साऱ्या जगाचा नाश झाल्यावर उरलेले भयाचे निवासस्थान. मी थकून एका विशाल, अंतहीन वाळवंटात पोहोचलो—तेथे पक्षी नव्हते, क्षारयुक्त धुकं होते, झाडे नव्हती, पाणीही नव्हते. ते वाळवंट दुसऱ्या आकाशासारखे, आठव्या समुद्रासारखे किंवा पाचव्या सागरासारखे कोरडे व पोकळ होते. ते ज्ञानी पुरुषाच्या मनासारखे पसरणारे, मूर्खाच्या क्रोधासारखे वेगवान, लोकांच्या उपस्थितीपासून दूर, आणि कधीच गवत किंवा अंकुर न जन्मलेले होते. त्या महान वनात पोहोचल्यावर माझे मन थकले, जणू दरिद्रीपणाला सामोरी गेलेली स्त्री, जेथे अन्न, फळ किंवा आप्तजन नव्हते. त्या ठिकाणी, जिथे दिशांना मृगजळ आणि वाळवंटातील पाण्याचा भास पसरलेला होता, मी बुडून, सूर्यहीन दिवस घालवला. त्या अरण्यातून मी फार कष्टाने आणि थकव्याने मार्गक्रमण केले, जणू विवेकी माणूस या जगाच्या शून्यसमान व्यापातून जातो. तो दिवस संपवून, मी थकून एका विशाल वाळवंटाच्या टोकाला पोहोचलो—जणू सूर्य रिकाम्या आकाशातून भटकून पश्चिम पर्वताच्या शिखरावर पोहोचतो. जांभूळ आणि कदंबाच्या दाट बनात, पक्ष्यांचा किलबिलाट उडत होता, जणू प्रवासी आपल्या मित्रांमध्ये गप्पा मारतात तसा. तेथे जमिनीवर गवताच्या ओळी दिसत होत्या, अखंड, जणू चंचल नशिबाच्या कृपेने लाभलेल्या माणसाच्या वाकड्या मनातील क्षणिक आनंद. मागील अरण्याशी तुलना करता, हे स्थान काहीसे सुखद वाटले; कारण प्राण्यांमध्ये, रोग हे मृत्यूपेक्षा कदाचित अधिक सहन करण्याजोगे. तेथे मी जांबीराच्या झाडांच्या सावलीत पोहोचलो, जणू मार्कंडेय ऋषी एकट्याने महासागर पार करून इंद्राच्या सान्निध्यात पोहोचतात तसे. तिथे मी एका फांदीला लोंबकळणारी वेल धरली, जणू तहानलेला पर्वत काळ्या पावसाच्या ढगाला कवटाळतो. मी तिला धरून लटकत असताना, माझा घोडा निघून गेला—जणू पापकर्मांनी ग्रासलेला मनुष्य गंगेच्या आश्रयाने पापमुक्त होतो तसे. दीर्घ आणि कष्टदायक प्रवासाने थकून मी तेथे विसावलो, जणू सूर्य पश्चिम पर्वताच्या पायथ्याशी, कल्पवृक्षाच्या छायेत विसावा घेतो. जसे सूर्य सर्व जगाच्या व्यवहारांचा भार घेऊन पश्चिम पर्वतावर विसावतो, तसे मीही तेथे स्थिरावलो. जगाच्या सर्व दिशांना हळूहळू रात्रीचे अंधार दाटू लागले, आणि वाळवंटातील रात्रीचे व्यवहार सुरू झाले. त्या विरळ गवताच्या पोकळीत मी स्वतःला लपवले, अत्यंत थकलेलो, जणू पक्षी आपल्या घरट्यात लपतो. दुर्दैवाने विवेक हरपलेला, आशा तुटलेली आणि स्मृतीही क्षीण झालेली, मी जणू गुलाम म्हणून विकला गेलेला किंवा काळोख्या खड्ड्यात बुडलेला दुर्दैवी माणूस झालो होतो. त्या ठिकाणी, मोहाच्या गर्तेत बुडून, माझ्यासाठी ती रात्र युगासारखी लांबली—जणू मार्कंडेय ऋषी एकाच महासागरावर हेलकावत आहेत तसे. त्या वेळी मी स्नान केले नाही, उभा राहिलो नाही, काही खाल्ले नाही; माझ्या दु:खाचा भार वाहत, रात्र तशीच सरली. झोप न लागता, अस्वस्थपणे, पानांसह थरथरत, ती रात्र माझ्यासाठी दुःखाच्या पराकाष्ठेत लांबत राहिली. मग, अंधाराचे पट्टे तारे आणि चंद्रासह विरून गेले, आणि माझेच मुख फिकट व थकलेले झाले. वनातल्या सियारांचे आवाज आणि थंडीने दात वाजणाऱ्यांचे कुडकुडणे थांबले. पूर्व दिशा सकाळी मद्यपानाने लाल झाल्यासारखी उजळली, आणि ती जणू माझ्यावर हसत होती, कारण मी आतमधेच बुडालेलो होतो. क्षणातच, सूर्य आकाशाच्या द्वाराकडे उगवताना मी पाहिला, जसा अज्ञानाला ज्ञान किंवा गरीबाला सोने लाभते तसे. मग मी उठून माझ्या ढालीवर प्रहार केला, जणू संध्याकाळच्या नृत्यावर मोहित झालेला माणूस हत्तीच्या कातडीवर काठीने ठेका धरतो. मी त्या विशाल वाळवंटात फेरफटका मारायला निघालो, जसा काळ जगाच्या गृहात फिरतो आणि प्राणी प्रलयाच्या ज्वाळेत भस्म होतात तसे. त्या प्राचीन, निर्जन अरण्यात मला कुठेही सजीव प्राणी दिसले नाहीत—जसा मूर्खाच्या शरीरात सद्गुणाचा केवळ अंश उरतो तसे. फक्त काही पक्षी, निर्भय आणि अस्थिर, त्यांच्या “चिची” आणि “कुची” अशा आवाजात फिरत होते. सूर्य आकाशात आठव्या भागावर पोहोचला तेव्हा, मी वेलींना पाहिले—जणू नुकत्याच स्नान करून, केवळ थोडेसे वाळलेले दव त्यांच्यावर होते. त्या ठिकाणी फिरताना, मला एक कन्या दिसली—ती तांदूळ वाहत होती, अमृताने भरलेला सुवर्णकलश हातात होता, जणू माधवीला एखाद्या राक्षसाने पकडले आहे तसे.