करंजाच्या झाडांच्या दाट वनातून एक विहिरीपर्यंत, त्या विहिरीतून पुन्हा केळीच्या झाडांच्या दाट जंगलात तो प्रवेश केला. स्वत:ला मारत, तो स्वत:मध्येच स्थिर राहिला. त्याचे असे विचित्र वर्तन मी काळजीपूर्वक पाहिले आणि त्याला जबरदस्तीने थांबवून क्षणभर जागृत केले. मी त्याला विचारले, “तू कोण आहेस? हे काय आहे? तू हे का करतोस? तुझे नाव काय? तुला काय हवे आहे? तू व्यर्थ इतका गोंधळलेला का आहेस?” माझ्या प्रश्नांना उत्तर देताना, तो म्हणाला, “मी कोणी नाही, हे काहीच नाही; हे ऋषी, मी काहीच करत नाही.” त्याने पुढे सांगितले, “तू मला उघड केलेस; तू माझा शत्रू आहेस, हे शत्रूंना जिंकणाऱ्या. तुझ्या नजरेत मी हरवला आहे—दुःख आणि सुख दोन्हींसाठी.” असे बोलून, त्याने स्वत:च्या अंगांकडे पाहिले आणि स्तब्ध उभा राहिला. मग, दुःखी होऊन, तो मोठ्याने रडू लागला, जणू ढग पृथ्वीवर पाऊस घालतो. क्षणभरातच त्याचे रडणे थांबले; स्वत:च्या अंगांकडे पाहून, त्याने आपली शुद्धता टाकून दिली, जसे चंद्र आपल्या किरणांना टाकतो. मग, अचानक हसून, त्या पुरुषाने माझ्या समोर हळूहळू आपल्या अंगांना एकेक करून सर्व दिशांना टाकले. प्रथम त्याचे डोके पडले—ते फारच भयंकर होते; मग त्याचे हात, त्यानंतर छाती, आणि मग पोट. क्षणातच, तो पुरुष, त्याचे अंग आणि सर्व गोंधळ पूर्णपणे नाहीसे झाले, जसे जागे झाल्यावर स्वप्न नाहीसे होते. मी नशिबाच्या सामर्थ्याचा विचार केला आणि निघून गेलो. एका एकांतस्थळी, मला पुन्हा तसाच दुसरा पुरुष दिसला. तोही स्वत:च्या बलवान हातांनी स्वत:ला सर्वत्र मारत होता आणि स्वत:पासून पळत होता. तो विहिरीत पडला, मग विहिरीतून उठून धावला; पुन्हा झाडांच्या दाटीत पडला आणि पुन्हा, त्रासात, पळू लागला. पुन्हा तो क्षणभर स्वच्छ, शीत वनात प्रवेश केला; मग पुन्हा रागावला, पुन्हा प्रसन्न झाला, आणि पुन्हा स्वत:ला मारू लागला. मी त्याचे हे विचित्र वर्तन बराच वेळ पाहिले आणि हसत त्याच्याकडे जाऊन त्याला विचारले. मग, हळूहळू, तो रडू आणि हसू लागला; त्याचे अंग तुटले, आणि तो निघून गेला, पुन्हा दिसला नाही. मी पुन्हा नशिबाच्या सामर्थ्याचा विचार केला आणि निघून गेलो. एका एकांतस्थळी, मला तसाच तिसरा पुरुष दिसला. तोही स्वत:ला मारत, स्वत:पासून पळत होता; पळता पळता, तो एका मोठ्या, काळ्या खड्यात पडला. मी तिथे बराच वेळ थांबलो, त्याची वाट पाहिली, आणि शेवटी तो फसवणूक करणारा पुरुष खूप वेळानंतर विहिरीतून बाहेर आला. मी निघण्याच्या तयारीत असताना, तो पुरुष मला पुन्हा दिसला—पूर्वीसारखा, तसाच वागत, तसाच प्रयत्न करत. मी पुन्हा पटकन त्याच्याकडे जाऊन त्याला विचारले, पण, हे कमलनयन, त्याला काहीच समजले नाही. तो मूर्ख पुरुष फक्त म्हणाला, “मला काहीच माहित नाही—अरे, दुष्ट, वाईट ब्राह्मण!” आणि मग स्वत:च्या कामात मग्न होऊन निघून गेला. मग, मी त्या मोठ्या जंगलात भटकताना, असे अनेक पुरुष पाहिले, जे सर्व चुकीच्या वर्तनात गुंतले होते. काही, मी विचारले की, स्वप्नातील भ्रमासारखे माझ्याकडे येऊन शांत झाले; काहींनी माझ्या शब्दांना स्वागत केले नाही, जसे कुत्रे भुंकण्याकडे दुर्लक्ष करतात. काही काळ्या खड्यात पडले आणि पुन्हा उठले नाहीत; काही केळीच्या दाट झाडात अडकले आणि खूप वेळानंतरही बाहेर आले नाहीत. काही करंजाच्या झाडांच्या दाटीतच गायब झाले आणि कुठेही स्थिर राहिले नाहीत; काही फक्त भटकत राहिले, कोणत्याही हेतूशिवाय. हे रघुवंशातील श्रेष्ठ, असे हे विशाल जंगल आहे, जे आजही आहे, आणि त्यात लोक असेच राहतात. हे राम, तू या जगातील जीवनात गुंतलेला असताना, ते जंगल येथे पाहिले आहेस; पण बालपणीच्या अपरिपक्व समजुतीमुळे, तू ते आठवत नाहीस, हे रघुवंशातील. ते भयंकर जंगल, विविध धोक्यांनी आणि संकटांनी भरलेले, घनदाट अंधाराने व्यापलेले, ते बुद्धिमान लोकांच्या पायाला पडत नाही, फक्त ज्यांचे मन अंधारलेले आहे, त्यांनाच ते आकर्षित करतो, जसे फुलांच्या बागेत बुद्धिमान जात नाहीत. त्यानंतर, राम विचारतो, “हे ब्राह्मण, ते मोठे जंगल काय आहे? मी ते कधी आणि कसे पाहिले? तिथे कोण आहेत, आणि ते काय प्रयत्न करतात?” मग उत्तर येते, “हे बलवान रघुनाथ, ऐक, मी सर्व सांगतो: ते मोठे जंगल दूर नाही, आणि ते लोक तुझ्यापासून दूर नाहीत. हे जगातील अस्तित्वाचा मार्ग—खोल आणि पोकळ—हेच, हे राम, सतत बदलणारे आणि रिक्त, तेच मोठे जंगल आहे. ते जंगल केवळ एका गोष्टीने भरलेले आहे—विचाराच्या प्रकाशाने मिळणाऱ्या गोष्टीने; त्यात दुसरे काहीच जोडलेले नाही, ते फक्त त्याच स्वरूपात आहे. त्या जंगलात फिरणारे हे बलवान जीव—ते म्हणजे मन, दुःखात पडलेले. हे बुद्धिमान, मी साक्षीदार आहे, सर्वांना विवेकाने पाहतो; विवेकाच्या साहाय्याने, हे राघव, मी त्या आणि इतर गोष्टी पाहिल्या आहेत. केवळ माझ्या विवेकानेच मला ही मने समजली आहेत, जसे कमळ सूर्याच्या प्रकाशाने उघड होते. माझ्या जागृतीमुळे आणि कृपेने, काही मने परम शांतीला पोहोचली आणि थांबली. काही माझे, विवेकाचे, स्वागत करत नाहीत—मोहामुळे; माझ्या नाकारण्यामुळे, ती खड्यात पडतात. हे रघुवंशातील, ती खोल, अंधारी खडी म्हणजे नरक; त्यात ती मने पडतात आणि पुन्हा त्यातच उठतात. जे घनदाट करंजाच्या दाट जंगल म्हणतात, ते म्हणजे इंद्रियसुखाचा स्वाद; मानवी जीवन, दुःखाच्या काट्यांनी वेढलेले, तीन प्रकारच्या तृष्णेने चालते.” अशा प्रकारे त्या जंगलाची, त्यातल्या लोकांची, आणि त्यांची स्थितीची कथा सांगितली जाते—जिथे मनांचे भ्रम, दुःख, आणि विवेकाचा अभाव आहे, आणि जिथे विवेकानेच मुक्ती मिळते.