एका विशाल आणि भयावह जंगलात, एक मनुष्य स्वतःला जोरजोराने मारत होता, आणि स्वतःपासून पळत होता. त्याचे मन भयाने भरलेले होते, आणि शेकडो कोस दूर तो धावत होता. धावताना तो मोठ्याने किंचाळत होता, इथे-तिथे दूरवर पळत होता, थकून, असहाय्य, त्याचे पाय आणि हात तुटलेले, तो जमिनीवर कोसळला. असहाय्य अवस्थेत, तो झटकन एका मोठ्या, गडद, अंधाऱ्या विहिरीत पडला, जिच्या तळाशी काळ्या रात्रीसारखी गडद अज्ञानाची गर्विता होती. खूप वेळानंतर, तो त्या अंध विहिरीतून बाहेर आला, आणि पुन्हा स्वतःला मारत, स्वतःपासून पळू लागला. पुढे जात, तो करंजाच्या काटेरी झाडांच्या दाट जाळीत शिरला, जणू काही टोळ ज्वालामध्ये शिरतो तसा. त्या दाट करंजाच्या जाळीतून तो क्षणात बाहेर आला, पुन्हा स्वतःला मारत, स्वतःपासून पळत होता. पुन्हा पुढे जात, तो अंध मनुष्य झटकन पुन्हा त्या अंध विहिरीत पडला, घाईघाईत त्याचे अंग विस्कळीत झाले. विहिरीतून बाहेर येऊन, तो पुन्हा केळीच्या झाडांच्या जाळीत शिरला, आणि पुन्हा स्वतःला मारत, स्वतःपासून पळत होता. पुढे जात, तो एक सुंदर, चंद्रकिरणांसारखे थंड केळीचे जंगले शिरला, जणू हसतच. त्या केळीच्या जाळीतून तो पुन्हा क्षणात बाहेर आला, आणि केळीच्या जंगलातून उजळ करंजाच्या झाडांच्या जाळीत शिरला. करंजाच्या जाळ्यातून विहिरीत, विहिरीतून दुसऱ्या केळीच्या जाळ्यात, असे करत करत, तो स्वतःला मारत, स्वतःमध्येच स्थिर झाला. त्याचे असे विचित्र वर्तन पाहून, मी काळजीपूर्वक त्याला रोखले, आणि क्षणभर त्याला जागृत केले. मी त्याला विचारले, "तू कोण आहेस? हे काय आहे? तू हे का करतोस? तुझे नाव काय, तुला काय हवे आहे? तू इतका व्यर्थ गोंधळलेला का आहेस?" त्यावर तो मला म्हणाला, "मी कोणी नाही, हे काहीच नाही; ऋषी, मी काहीच करत नाही." तो म्हणाला, "तुम्ही मला उघड केले; तुम्ही माझा शत्रू आहात. तुमच्यामुळे मी हरवलेलो आहे, दुःख आणि सुख दोन्हींसाठी." हे बोलून, त्याने आपल्या अंगांकडे पाहिले आणि स्थिर उभा राहिला; मग, दुःखी होऊन, मोठ्याने आक्रोश केला, जणू मेघ पृथ्वीवर पाऊस घालतो. एका क्षणात, त्याचे रडणे थांबले; आपल्या अंगांकडे पाहताना, त्याने आपली पांढरट छटा जणू चंद्र आपल्या किरणांसारखी टाकून दिली. मग, हसून, तो मनुष्य माझ्यासमोर हळूहळू आपल्या सर्व अंगांना, एकामागोमाग एक, सर्व दिशांना सोडू लागला. प्रथम, त्याचे डोके पडले, अतिशय भयानक; मग त्याचे हात, नंतर छाती, आणि त्यानंतर पोट. क्षणात, तो मनुष्य, त्याचे अंग आणि सर्व गोंधळ पूर्णपणे नाहीसे झाले, जसे स्वप्न जागे झाल्यावर नाहीसे होते. मी नशीबाच्या सामर्थ्याचा विचार करून, निघालो; एका एकाकी जागी, मला पुन्हा तसाच आणखी एक मनुष्य दिसला. तोही स्वतःला जोरात मारत होता, आणि स्वतःपासून पळत होता. तो विहिरीत पडला, मग विहिरीतून बाहेर येऊन धावला; पुन्हा जाळीत पडला, आणि पुन्हा, दुःखी होऊन, पळू लागला. पुन्हा तो एक थंड, स्वच्छ जंगलात क्षणभर शिरला; मग, पुन्हा रागावला, पुन्हा प्रसन्न झाला, आणि पुन्हा स्वतःला मारू लागला. त्याचे हे विचित्र वर्तन मी बराच वेळ पाहिले, आणि स्मित करत, त्याला विचारले. मग, हळूहळू, तो रडला आणि हसला, त्याचे अंग तुटले, आणि तो निघून गेला, पुन्हा दिसला नाही. मी पुन्हा नशीबाचा विचार करून निघालो; एकाकी जागी, मला तसाच आणखी एक मनुष्य दिसला. तोही, तसाच स्वतःला मारत, स्वतःपासून पळत होता; पळताना, तो एका मोठ्या, गडद खड्ड्यात पडला. मी तिथे बराच वेळ थांबलो, त्याची वाट पाहिली, तो कपटी मनुष्य अखेर बराच वेळानंतर विहिरीतून बाहेर आला. मग, मी निघणारच होतो, तेव्हा तो मनुष्य पुन्हा तसाच दिसला—पूर्वीसारखा वागत, तसाच प्रयत्न करत. मी पुन्हा झटकन त्याच्याकडे गेलो, आणि पूर्वीसारखेच बोललो, पण, हे कमळासारख्या नेत्रांचे, त्याला काहीच समजले नाही. त्या मूर्ख मनुष्याने फक्त मला म्हटले, "मला काहीच माहिती नाही—अरे, दुष्ट ब्राह्मण!" आणि मग तो आपल्या कामात गुंतून, निघून गेला. मग, मी त्या मोठ्या जंगलात भटकताना, अशाच अनेक पुरुषांना पाहिले, जे सर्व चुकीच्या मार्गावर होते. काही, मी विचारले की, स्वप्नात गोंधळल्यासारखे माझ्याकडे आले आणि शांत झाले; काहींनी माझ्या शब्दांना प्रतिसाद दिला नाही, जसे कुत्रे भुंकण्याकडे दुर्लक्ष करतात. काही, गडद खड्ड्यात पडले, आणि पुन्हा वर आले नाही; काही, केळीच्या जाळ्यात अडकले, आणि खूप वेळानंतरही बाहेर आले नाही. काही, दाट करंजाच्या जाळ्यात नाहीसे झाले, आणि कुठेही स्थिर झाले नाही; काही, फक्त निरर्थक भटकंती करत होते. हे रघुवंशातील श्रेष्ठ, असे विशाल जंगल आहे, जे आजही आहे, जिथे लोक अशाच प्रकारे राहतात. हे राम, तूही जगातील जीवनात गुंतल्याने, हे जंगल पाहिले आहेस; पण बालपणीच्या अपरिपक्व बुद्धीमुळे, तुला ते आठवत नाही, हे रघुवंशातील. ते भयावह जंगल, विविध संकटांनी भरलेले, दाट अंधाराने व्यापलेले, ज्ञानी लोक तिथे जात नाहीत, फक्त ज्यांचे मन गोंधळलेले आहे, तेच तिथे जातात, जसे फुलांच्या बागेत ज्ञानी जात नाहीत. तेव्हा, ब्राह्मण, हे मोठे जंगल काय आहे? मी ते कधी, कसे पाहिले? तिथे ते लोक कोण आहेत, आणि ते काय प्रयत्न करत आहेत?