एकदा एक बालक ज्ञानाच्या घरात प्रवेश करतो. त्याच्या जीवनात अतिशय कठीण प्रसंग येतात, जणू काही तो एक महाकाय सर्प आहे, जो विषारी बंधनांनी वेढला गेला आहे आणि विविध विषांनी त्रस्त झाला आहे. बालपण हेच असे आहे—नाजूक हृदयाने भरलेले, कल्पनांचे आणि इच्छांचे निरंतर जाळे त्यात विणलेले असते, आणि त्यातून केवळ दीर्घकालीन दुःखच मिळते. बालकाच्या मनात असंख्य असत्य कल्पना आणि वेड्या इच्छा असतात. जणू कुणी मूर्खपणाने शिजवलेले बर्फ खायला किंवा आकाशातून चंद्र पकडायला धावतो, आणि त्यातून सुख मिळेल अशी अपेक्षा करतो. ज्याच्या अंतःकरणाला उष्णता आणि थंडी सहन करण्याची शक्ती नाही, त्याच्यात आणि एका झाडात किंवा वनस्पतीत फरकच काय, हे विचारण्याजोगे असते. बालक कायम पक्ष्यांप्रमाणे उडण्याची आस धरतो, भूक लागली की त्याच्या मनात फक्त अन्नाची आणि भीतीचीच चिंता असते. शिक्षकांची, आई-वडिलांची, मोठ्या मुलांची आणि इतर लोकांची सतत भीती वाटत असते, त्यामुळे बालपण म्हणजे खरी भीतीचीच एक वाडा आहे. जिथे प्रत्येक आशा अपूर्ण राहते, तिथे मूर्खपणातच आनंद मानणारा कुणीही खरोखर समाधानी राहत नाही. बाल्यावस्थेची ही दुर्दशा मागे टाकून, जेव्हा माणूस युवकाच्या गडद आणि गोंधळलेल्या मेघावर चढतो, तेव्हा त्याच्या आशा पुन्हा अपूर्ण राहतात आणि तो पुन्हा खाली पडतो. युवकाच्या चंचल मनाच्या मागे धावत, तो एका दुःखातून दुसऱ्या मोठ्या दुःखात जातो. त्याच्या स्वतःच्या मनाच्या गुहेत राहणाऱ्या इच्छेच्या राक्षसाने तो पूर्णपणे ग्रासला जातो आणि गोंधळात पडतो. मन असहाय्यपणे चंचल विचारांना समर्पित होते, जणू एखाद्या बालकाला अग्नीत टाकल्यासारखे. युवकाच्या स्वभावावर अनेक दोषांचा प्रभाव पडतो, आणि हे दोष सहज जिंकता येत नाहीत; जे दोष दिसतात ते इतके घातक नसतात. युवक हेच मोठ्या दुःखाचे मूळ आहे; ज्याला युवकाने बिघडवले नाही, त्याला काहीच बिघडवू शकत नाही. जो युवकाच्या या भयावह प्रदेशातून पार गेला आहे, त्यालाच ज्ञानी म्हणावे. मला युवकामध्ये काहीच आकर्षण वाटत नाही—हे युवक वीजेसारखे क्षणभर चमकते, चंचल मेघांसारखे गडगडते आणि क्षणभरच तेजस्वी दिसते. युवक म्हणजे विविध भोवऱ्यांनी भरलेले, चिखलात अडकलेले, मूढ स्वभावाचे आणि क्षणभंगुर लाटांनी भयावह असे काहीतरी आहे. हे युवक सर्वांना प्रिय वाटते, पण ते क्षणिक असते आणि गंधर्वांच्या नगरीसारखे भासते. युवकाचा आनंद तितक्याच वेळ टिकतो, जितका वेळ एका बाणाला खाली पडायला लागतो; यात दुःखाची झळाळी असते आणि दोषांनी ते नेहमीच जळते. युवक गोड, सुखद वाटते, पण त्यात अनेक दोष आणि अपूर्णता दडलेली असते; जणू मद्याचे फेस जसे असतात, तसेच युवक मला अप्रिय वाटते. हे युवक खोटे आहे, जरी ते खरे वाटले तरी; ते लवकरच निराशा आणते, जणू स्वप्नात स्त्रीला मिठी मारावी—अशा युवकात मला आनंद नाही. क्षणभर चमकणारे, मायेवर उभे असलेले, जणू आकाशात आखलेले वर्तुळ—असे युवक मला प्रिय नाही. युवक बाहेरून मऊ, फुगलेले आणि भव्य वाटते, पण आतून ते रिकामे आणि क्षणात जखमी होणारे असते; जणू शरद ऋतूतील मेघासारखे. युवक फक्त त्या क्षणासाठीच आनंद देते, त्यात खरी काहीच सत्वता नसते; जणू वेश्येच्या संगतीसारखे. युवकात जे काही कठीण कार्य असते, ते सर्व दुःखच आणते; हे सर्व युवकातच एकत्र येते, जणू मोठ्या आपत्ती शेवटी एकत्र येतात. भगवंतही युवकाच्या अज्ञानाच्या रात्रीला घाबरतो, कारण ती हृदयात अंधार आणते आणि भीषण रूप धारण करते. युवकाचा हा गोंधळ चांगल्या वर्तनाचा विसर पाडतो आणि मनात गोंधळ निर्माण करतो; यातून मोठ्या प्रमाणात भ्रम निर्माण होतो. युवकाच्या काळात, प्रेयसीपासून दूर राहिल्याने हृदयात उठणाऱ्या प्रखर ज्वाळेत जिवंत प्राणी जळतो, जणू वनातील झाडाला वणवा लागावा. युवकाच्या काळात मन विशाल, स्वच्छ आणि पवित्र असले तरी, ते गढूळ होते, जसे पावसाळ्यातील नदी. घनदाट लाटा असलेल्या नदीला आवरता येते, पण युवकाने चंचल केलेली आतली तहान आवरता येत नाही. युवकाच्या काळात, प्रिय व्यक्ती, तिचे सौंदर्य, तिचे स्तन, तिचा चेहरा—अशा विचारांनी माणूस थकतो. जे युवकाच्या चपळ इच्छेने त्रस्त आहेत, त्यांना सज्जन लोक मान देत नाहीत, जसे कोरड्या गवताच्या काडीला कोणी किंमत देत नाही. युवक नेहमीच गर्वाने आंधळ्या झालेल्याचा नाश करते, दोषांच्या मण्यांनी सजलेली असते, जणू गर्विष्ठ हत्तीप्रमाणे. युवक हेच राग आणि दुःख यांच्या झाडांसाठी नवीन जंगल आहे, ज्याच्या मुळा मनात खोलवर रुजलेल्या आहेत आणि ज्यावर दोषांचे सर्प वळवळतात. युवक म्हणजे कामाच्या तंतूंनी भरलेले कमळ, चुकीच्या कल्पनांच्या पाकळ्यांनी भरलेले आणि चिंता या मधमाश्यांनी गजबजलेले. नवीन युवक म्हणजे दुःख आणि आजार यांच्या पक्ष्यांचे निवासस्थान, जे हृदयाच्या सरोवराच्या काठी, क्रियेच्या आणि अक्रीयेच्या पंखांनी भटकतात. परिपूर्ण युवक म्हणजे एक महासागर, ज्याला कुठलाही किनारा नाही; त्याच्या लाटांमध्ये असंख्य जड आणि चंचल जीव खेळतात. युवकाचा वारा असमान आणि कुशल असतो, जो सर्व सद्गुणांच्या पानांवरील कामाच्या धुळीला दूर करतो. युवकाच्या काळातील तीव्र वाळू उंच शिखरावर पोहोचते, चेहरा फिकट करते आणि मनात बेचैनी व खिन्नता निर्माण करते. युवकाचा उत्साह अनेक दोषांना जागृत करतो, सद्गुणांची माळ तोडतो आणि दुष्कृत्यांचा तेज असतो. युवकाचा चंद्र चंचल मनरूपी मधमाशीला शरीररूपी कमळाच्या धुळीत बांधतो आणि माणसाला भ्रमित करतो. अशा प्रकारे, बाल्य आणि युवक या दोन्ही अवस्थांमध्ये केवळ दुःख, गोंधळ, आणि भ्रम यांचेच राज्य असते. त्यातून सुटका, शांती आणि खरे समाधान फार दुर्मिळ आहे.