बालपणाची अवस्था किती अशांत, वेदनादायक आणि गुंतागुंतीची असते, हे येथे विवेचन होते. लहान मुलांचे वर्तन सतत अस्थिर, चंचल आणि अनेकदा सर्वांना त्रासदायक वाटते; त्यामुळे त्यांना पशूंसारखे वागवले जाते आणि त्यांचे दुःख मृत्यूपेक्षाही अधिक भयंकर असते. बालपणी मन सतत फाटलेले, जखमी असते; अशा स्थितीत कोणाला खरे सुख मिळू शकते? बालपण म्हणजे घन अज्ञान, असंख्य विचारांनी अस्थिर असलेली अवस्था. या वयात प्रत्येक पावलावर भीती असते, अज्ञान आणि अंधार यामुळे निर्माण होणाऱ्या यातना कोण जाणून घ्याव्यात? मुलं खेळात, चुकीच्या उपभोगात, व्यर्थ आशांमध्ये गुंतलेली असतात आणि त्यामुळे ती मोठ्या भ्रमात व दारुण दुर्दैवात सापडतात. बालपण हे असंख्य विचार, अयोग्य उपभोग आणि अशक्य इच्छांनी भरलेले असते; म्हणूनच ते शिस्तीसाठी योग्य असते, शांततेसाठी नव्हे. सर्व दोष, वाईट वर्तन, कठीण कृत्ये आणि दुष्ट हेतू हे सारे बालपणात खोल तलावातील मगरांसारखे वावरतात. जे विवेकशून्य लोक बालपण सुखाचे आहे असे म्हणतात, अशा मूर्ख, भ्रमित लोकांचे निंदनच व्हावे. जिथे मनच सतत चंचल असते, तिथे त्रैलोक्याचेही राज्य मिळाले तरी समाधान मिळू शकत नाही. सर्व अवस्थांमध्ये मन अस्थिर असतेच, पण बालपणात त्याची चंचलता दहापटीने वाढते. मनाचे मूळच अस्थिर, आणि बालपण हे अस्थिरतेचे शिखर; हे दोन्ही एकत्र आले, तर त्यातील गोंधळ कोण समजू शकतो? स्त्रियांचे व्रुद्धीचे कटाक्ष, विद्युत्किरणांसारखे, ज्वाळांचे हार व लाटा यांच्या सहवासात, बालपण किंवा मन यातून चंचलता शिकली जाते. बालपण आणि मन हे नेहमीसारखे भाऊ आहेत—सतत अस्थिर. सर्व दोष, दुष्ट प्रवृत्ती, वाईट हेतू हे बालपणावरच पोसतात, जसे गरिबांना श्रीमंतांवर अवलंबून राहावे लागते. जर मुलाला दररोज काहीतरी नवीन व आनंददायक मिळाले नाही, तर तो विषारी अस्वस्थतेच्या झटक्यात पडतो. हळूहळू त्याला वश केले जाते, हळूहळू तो अस्वस्थ होतो; त्याला फक्त अशुद्ध गोष्टींमध्येच आनंद मिळतो, जणू कौलेय कुळातील एखाद्या मुलासारखा. सतत रडणारा, मन गढूळ असलेला मुलगा जणू उन्हाने भाजलेल्या जमिनीवर पाऊस पडल्यावर ती जशी गढूळ होते, तसा असतो—आतून जड व जडत्वाने भरलेला. भीतीने ग्रासलेला, अन्नावर लक्ष केंद्रित केलेला, दुःखी, दिसेल त्याची इच्छा करणारा, त्याचे चंचल मन व शरीर नेहमी दुःखासाठीच असते. स्वतःच्या कल्पनेतील वस्तू न मिळाल्यास, तो दुर्बल मुलगा मनाने त्रस्त होतो, जणू हृदयच फाटले आहे. अशा बालकाचे दुःख, ज्याच्या इच्छा साध्य होणे कठीण, आणि जो अनेक दिशांनी खेचला जातो—हे इतर कुणाच्याही दुःखासारखे नाही. मुलगा कल्पनेतच बलाढ्य, पण सतत मनाने संतप्त, जणू उन्हाळ्यात वन जळते तसे. शिक्षणाच्या घरात प्रवेश करताच, तो भीषण यातना भोगतो, जणू एखादा मोठा नाग विषारी दोऱ्यांनी बांधलेला असावा. बालपण, ज्याचे हृदय अशक्त, ते सतत खोट्या कल्पना व अशक्य इच्छांनी भरलेले असते, त्यामुळे दीर्घकाळ दुःखच मिळते. कोण मूर्खपणाने शिजवलेला बर्फ खाण्याची किंवा आकाशातून चंद्र पकडण्याची इच्छा करील आणि त्यातून सुख मिळेल असे मानेन? ज्या अंतर्मनाला उष्णता व थंडी सहन करण्याची शक्ती नाही, त्या बालकात, वनस्पतीत किंवा झाडात काय फरक? मुलं नेहमी पक्ष्यांसारखी उडण्याची इच्छा धरतात, उपाशी राहतात, आणि सतत भीती व अन्नाच्या विचारात मग्न असतात. बालपणात गुरु, आई, वडील, लोक, मोठी मुले—या सगळ्यांची भीती असते; बालपण हे खरी भीतीचीच जागा आहे. ज्याच्या आशा प्रत्येक दोषामुळे मोडतात, आणि जो मूर्खपणातच आनंद घेतो—त्या कोणासाठीही बालपण कधीच समाधानकारक नसते. नंतर, बालपणाच्या या दारुण अवस्थेला मागे टाकून, ज्या व्यक्तीच्या आशा अपूर्ण राहतात, तो युवकत्वाच्या गडद मेघावर चढतो—पण पुन्हा खाली पडतो. तिथे, आपल्या नेहमीच चंचल मनाच्या इच्छांचा पाठलाग करत, तो दुर्बुद्धी असलेला माणूस एका दुःखातून दुसऱ्या मोठ्या दुःखात जातो. मनाच्या गुहेत राहणाऱ्या, इच्छा नावाच्या राक्षसाने पछाडलेला, जो सतत गोंधळ निर्माण करतो, तो युवक असहाय्य होतो. मन, असहाय्यपणे, चंचल विचारांना स्वतःला अर्पण करते, जणू एखादे मूल ज्वाळेत टाकले जाते. अनेक दोष, जे सहज जिंकता येत नाहीत, ते अशा युवकाच्या वृत्तीचा नाश करतात; जे दोष दिसतात, ते तसे करत नाहीत. युवकत्व, जे मोठ्या नरकाचे बीज आहे आणि सतत फेरफटका घडवते, त्याने जो नष्ट होत नाही, तो कशानेही नष्ट होत नाही. जो युवकत्वाच्या भीषण प्रदेशातून—जो विविध कथा व असंख्य घटनांनी भरलेला आहे—पार गेला, तोच खरा ज्ञानी. मला युवकत्वात आनंद नाही—ते वीजेसारखे चमकते, गडगडणाऱ्या मेघांसारखे गोंधळ करते, क्षणभरच प्रकाशमान होते. युवकत्व, जे विविध भोवऱ्यांनी भरलेले, चिखलात अडकलेले, मूळतः मंद, आणि दुर्बल लाटांनी भयावह—त्यात मला आनंद नाही. युवकत्व, जे सर्वांसाठी प्राधान्याचे, क्षणभरच आकर्षक, आणि गंधर्वनगरीसारखे भासणारे—त्यात मला आनंद नाही. युवकत्व, जे बाण पडण्याएवढ्या वेळासाठीच सुख देणारे, दुःखाने तेजस्वी, आणि नेहमी जळणाऱ्या दोषांनी युक्त—त्यात मला आनंद नाही. युवकत्व, जे गोड, सुखद, पण तरीही कडू, दोषांनी व अपूर्णतेने सजलेले, जणू मद्याच्या फेसासारखे—मला ते रुचत नाही. युवकत्व, जे खोटे असूनही खरे वाटते, लगेच निराशा देते, जणू स्वप्नात स्त्रीला मिठी मारावी तसे—ते मला रुचत नाही. अशा रीतीने, बालपण आणि युवकत्व या दोन्ही अवस्थांमध्ये मनुष्याला खरे समाधान, शांती किंवा पूर्णता मिळत नाही; उलट या अवस्थांमध्ये त्याला फक्त भ्रम, दुःख आणि अस्थिरता मिळते.