एका शांत, पवित्र वातावरणात, एक जिज्ञासू शिष्य आपल्या गुरूंसमोर बसला आहे. त्याच्या मनात विचार येतो, “मी हे पूर्वी केले होते.” क्षणातच, सत्य आणि असत्य यांचे स्वरूप समोर उभे राहते—जणू स्वप्नातल्या गोंधळासारखे. दुःखात वेळ फार मोठा भासतो; आनंदात तो हलका वाटतो. हरिश्चंद्रासाठी एक रात्र बारा वर्षांसारखी वाटली, असे सांगितले जाते. मनात जे काही ठाम विश्वास निर्माण होतो—तो खरा असो वा खोटा—तो चमकून दिसतो, जसे सोन्यातील कडेची आकृती किंवा समुद्रातील लाट. प्रत्यक्षात डोळ्यांचे पापण्या लवणे, वेळेचे मोजमाप, जवळपण किंवा दूरपण—हे काहीच नसते; हे सर्व केवळ चैतन्याच्या प्रतिबिंबातच उमटते. जसे प्रकाश आणि अंधार, जवळ आणि दूर, क्षण आणि युग, किंवा चैतन्याच्या दोन आच्छादने—यांच्यात प्रत्यक्ष फरक नाही, तसेच येथेही तसूभरही विभागणी नाही. जे प्रत्यक्ष दिसते, ते इंद्रियांच्या साहाय्याने दिसते; जे प्रत्यक्ष दिसत नाही, ते त्यापलीकडे आहे. खरे अस्तित्व फक्त द्रष्ट्याचेच असते, कारण पाहिले गेले म्हणूनच ते दिसते. ज्यावेळी कडेची जाणीव असते, तेव्हा सोन्याची जाणीव राहत नाही; तसेच, जेव्हा दृश्याची अनुभूती येते, तेव्हा त्या कलाचे अस्तित्व राहत नाही. जेव्हा कडेचे रूप मनातून नष्ट होते, तेव्हा केवळ सोन्याचे अस्तित्व उरते; तसेच, सर्व काही निवल्यावर, जागृत, शुद्ध ब्रह्मच उरते. हे सर्व आहे म्हणून ते खरे, समजायला कठीण आहे म्हणून ते खोटे, ते चैतन्यस्वरूप आहे म्हणून ते चेतन, आणि जिथे जाणिवेचीही शक्यता नाही, तिथे ते जड म्हणतात. ह्या स्वस्वरूप चैतन्याच्या विलक्षण आश्चर्याच्या आत्म्यात, जिथे हे जग केवळ प्रतिबिंबासारखे दिसते, तिथे वाऱ्याचे, झाडांचे किंवा जगाच्या मोजमापाचे स्थान कसे असू शकते? जसे मरीचिकेत दिसणारे पाणी खरे नसते, तसेच हे जग, जे एकसंध आणि पूर्ण वाटते, ते केवळ अद्वैत चैतन्याचे तेज आहे. सूर्यकिरणांपेक्षा सूक्ष्म किरणांनी बनवलेले, दुःखाला न स्पर्शलेले, अस्तित्व असो किंवा नसावे—त्यात भिंतीसारख्या गोष्टींचे भान कसे येईल? जसे भ्रमाच्या धुळीमुळे आकाशात सोने चमकते असे वाटते, तसेच हे जग दिसते; जेव्हा चैतन्य आणि त्याचे विषय यांची भेदरेषा मिटते, तेव्हा हे जग कुठून येईल? स्वप्नातील किंवा कल्पनेतील नगरीत भिंतीचा अनुभव न खरा असतो, न खोटा; तसेच हे जग दीर्घकालीन भ्रमच आहे, हे जाण. अशा प्रकारच्या विचारांचा वारंवार अभ्यास करून ज्यांचे मन शुद्ध होते, तेच खरे स्वरूप पाहू शकतात, भिंतीच्या आकाशापलीकडे जणू जातात. भिंतीतील जागा आणि मोकळे आकाश यात फरक फक्त ठाम समजुतीमुळे आहे; जे काही भेद ब्रह्मापासून जीवापर्यंत दिसतात, ते केवळ समजुतीपुरतेच आहेत. शुद्ध प्रतिबिंबाच्या आकाशात, पलंग, भिंत, रिकामेपण—हे संकोचनामुळे प्रकटतात, जसे प्रकाशकिरण घन वाटतात. हे सर्व भिन्नत्व त्यांच्या अद्भुत सामर्थ्यामुळे दिसते; कारण सर्वोच्च प्रतिबिंब सर्वत्र व्यापलेले आहे, जसे झाडाच्या बीजात झाडाचे सार असते. जसे बीजात झाड दडलेले असते, आणि रूपे अनेक असली तरी दृष्टी एकच असते, तसेच असंख्य जग ब्रह्मातच शांतपणे, भांड्याच्या आकाशासारखे, विसावलेले आहेत. बीजातील झाड जसे अखंड जागेत असते, तसेच ब्रह्मातील जग अविचल, आकाशासारख्या शांततेत असतात. हे ब्रह्म शांतीमय, पूर्ण, अजन्म, एक, आरंभ-मध्यमुक्त आहे; येथे कोणतीही बाजू, गणना नाही; हे अत्यंत शांत, द्वैतापलीकडे, विलक्षण, अनेक, शुद्ध, केवळ भासासारखे, पूर्ण उमललेले आहे—यातच स्थिर रहा. “अहो, तुझ्या मंत्र्याचे हे अंतिम सत्याचे वचन शुद्ध करणारे आहे; आता कमळनयन राजा बोलो,” असे म्हणत संवाद पुढे सरकतो. अणूच्या अनुभूतीतून वारा उत्पन्न होतो, आणि वारा भ्रमामुळे दिसतो; म्हणून वारा किंवा इतर काही उरत नाही—फक्त शुद्ध चैतन्य राहते. ध्वनीच्या अनुभूतीतून ध्वनी निर्माण होतो, आणि तोही भ्रमामुळे दिसतो; त्यामुळे ध्वनी आणि त्याचा अर्थ दूर निघून जातो. तो अणू सर्वकाही आहे आणि काहीच नाही; मी तो आहे, नाही, आणि फक्त तोच आहे; येथे कारण फक्त सर्वशक्तिमान आत्म्याचे तेज आहे. शेकडो प्रयत्नांनी आत्मा प्राप्त होतो, पण मिळाल्यावर काहीच मिळालेले नसते; जे सापडते तेच हे परमशून्य आहे. जोपर्यंत मुळापर्यंत छेदणारे जागरण होत नाही, तोपर्यंत जन्माच्या अनेक वसंतातून संसाराचा फेर चालूच राहतो. हे सूक्ष्म तत्त्व, स्वतःच्या रूपात प्रकट होऊन जणू फिरते, पण त्याचे खरे स्वरूप मनातच विलीन होते, जसे पाणी उष्णतेने, पण स्वरूप बदलत नाही. या चैतन्याने, बाहेरच्या सर्व गोष्टी—मेरू पर्वत, तिन्ही लोक, अगदी गवताचे पाते—सर्व काही बाहेर टाकून, फक्त मायेचा सारांश आत पाहतो. चैतन्याच्या अणूत जे काही आहे, तेच बाहेर दिसते; जसे कामुक व्यक्तीला कल्पनेतील प्रिय वस्तूला मिठी मारल्याचा अनुभव मिळतो, तसे. सृष्टीच्या प्रारंभी चैतन्य, सर्व शक्तींनी युक्त होऊन, स्वतःच्या इच्छेने सर्व काही झपाट्याने अनुभवते; तसेच ते सर्व कल्पनांनाही ओलांडते. ज्याच्या मनोवृत्ती शुद्ध आहे, त्याच्या मनात जे उमटते, तेच त्याला दिसते; याचे उदाहरण म्हणजे बालकाचे मन. अगदी सूक्ष्म अणूतसुद्धा, या शुद्ध चैतन्याने संपूर्ण विश्व अत्यंत सूक्ष्मपणे व्यापलेले आहे. हा अणू कधी नष्ट होत नाही, शेकडो योजनांपलीकडेही, कारण तो सर्वव्यापी, अनादि, अनंत, आणि केवळ जागरूकतेच्या रूपातच ओळखला जातो. जसे एक चलाख जादूगार बालकाला इशाऱ्यांनी, डोळ्यांच्या हालचालींनी खेळवतो, तसेच या शुद्ध चैतन्याच्या प्रकाशाने, पर्वत, गवत यांसह संपूर्ण जग अखंड नृत्य करत असते, त्याचे रूप सतत प्रकट करत असते. कारण ते सर्वव्यापी आहे, जसे सुगंध वस्त्रात पसरतो, तसेच चैतन्य आत आणि बाहेर, मेरू पर्वतापलीकडेही, व्यापून राहते. ते कोणत्याही दिशा, काळ किंवा कशाच्याही मर्यादेत नाही, म्हणून मेरूपेक्षा मोठे असूनही, ते अत्यंत सूक्ष्म, केसाच्या शतांश टोकापेक्षाही बारक आहे. त्या अंतिम अणूसाठी, ज्याचे स्वरूप शुद्ध चैतन्य आणि आकाश आहे, कोणतीही तुलना शक्य नाही—जसे मेरू आणि राईच्या दाण्यात तुलना नाही. मायेचे सूक्ष्मत्व तिच्या जादुई स्वभावामुळे आहे, तर परमात्मा मायेपलीकडे आहे; जसे कडे सोन्याच्या तुलनेत काहीच नाही, तसेच येथे कोणतीही समता असू शकत नाही. अशा प्रकारे, गुरू-शिष्य संवादात, अद्वैत ब्रह्म आणि त्याच्या मायिक विश्वाची अद्भुत कथा उलगडत जाते, आणि श्रोत्याच्या अंतःकरणात शुद्ध, शांत, जागृत चैतन्याची अनुभूती उमटते.