एकदा एक शिष्य आपल्या गुरुजनांसमोर अत्यंत गंभीर आणि चिंतनशील मनःस्थितीत उपस्थित झाला. तो म्हणाला, “माझ्या जीवनात संपत्ती, शरीर, इच्छा किंवा सततच्या प्रयत्नांचा खरा काय उपयोग आहे? काही दिवसांतच काळ सर्व काही संपवून टाकतो. हे ऋषिवर, हे शरीर म्हणजे मांस आणि रक्ताने बनलेले आहे—आतून आणि बाहेरून—ते शेवटी नाश पावणारच आहे; मग या शरीरात कोणता आनंद आहे, सांगा ना? मरणाच्या वेळी हे शरीर आत्म्याबरोबर जात नाही. म्हणून, पिताश्री, अशा कृतघ्न गोष्टीवर विवेकी माणसाने विश्वास ठेवावा का? हे शरीर, मद्यधुंद हत्तीच्या कानाच्या टोकासारखे डोलणारे, पाण्याच्या थेंबासारखे नाजूक, मला सोडत नाही, म्हणून मीच त्याला सोडतो. हे शरीर, कोवळ्या पानासारखे, वाऱ्याने हलते, क्षीण, जीर्ण आणि सुकलेले असते; ते नकोसे वाटते, कारण ते कठोर आणि रसहीन आहे. खूप दिवस खाऊन-पिऊन, हे कोवळ्या पानासारखे शरीर कष्टाने अजूनच सुकते आणि नाशाच्या दिशेने वेगाने धावते. अस्तित्व आणि अनस्तित्व यांचे मिश्रण असलेले हे शरीर वारंवार त्याच सुख-दुःखाचा अनुभव घेत राहते, तरीही त्याच्या स्वभावामुळे त्याला लाज वाटत नाही. शक्ती आणि संपत्तीचा दीर्घ काळ उपभोग घेतला, तरी हे शरीर कधीच महान किंवा स्थिर होत नाही—मग ते जपावे तरी का? वृद्धापकाळात ते वृद्ध होते, मरणाच्या वेळी मरते—हे शरीर कोणताही फरक ओळखत नाही; उपभोग करणारा असो वा दीन-हीन, सर्वांसाठी ते सारखेच असते. संसाराच्या समुद्राच्या पोटात, तृष्णेच्या गुहेत, हे मुके कासवासारखे शरीर झोपलेले आहे, जरी मुक्ती जवळ आली तरी. हे शरीर म्हणजे जळवायच्या लाकडाचे ओंडकेच; ते पुन्हा-पुन्हा संसाराच्या समुद्रात टाकले जाते; त्यात काही जणच खरे आत्मस्वरूप ओळखतात. या दीर्घकाळ टिकून राहिलेल्या, हलणार्या दारिद्र्यामुळे, विवेकी माणसासाठी या मांसाच्या ढिगाऱ्यात काहीच करण्यासारखे नाही. जसे चिखलाच्या खड्ड्यात पडलेला माणूस पटकन वृद्ध होतो, तसेच हे शरीररूपी बेडूक क्षणात कुठे आणि कसा निघून जातो, कोणालाही ठाऊक नाही. शरीराशी संबंधित सर्व उद्योग निरर्थक आहेत; शरीराच्या अस्थिर वाऱ्यांचा प्रवास धुळीच्या मार्गाने चालतो, पण इथे कोणालाही ते दिसत नाहीत. भगवन, वारा, दिवा किंवा मन यांच्या हालचाली जाणवू शकतात, पण शरीराच्या बाणासारख्या गतीचा मागोवा घेता येत नाही. ज्यांची आशा शरीराशी किंवा जगाशी बांधलेली आहे, अशा मोहाच्या मद्याने धुंद झालेल्यांचे पुन्हा-पुन्हा धिक्कार असो. पण ज्यांचे मन शांत आहे, जे म्हणतात, 'मी शरीर नाही, शरीर माझे नाही, मी हे नाही,' हे ऋषिवर, तेच खरे श्रेष्ठ पुरुष आहेत. मान-सन्मान, विविध इच्छांच्या सुखात जेवढ्या दोषांचा साठा आहे, तेवढेच दोष शरीराशी बांधलेल्या मनुष्याला सतावतात. आम्ही आत्माभिमानाच्या फसवणुकीने, शरीराच्या आसक्तीत लोळणाऱ्या मोहिनीने फसवले गेलो आहोत. सर्व विवेक, जसे माकडाच्या डोळ्यातील भ्रम, तसे शरीराच्या आसक्तीत गुंतलेल्या माणसाला एकांत आणि दुःखच मिळते. ज्याचे आत्मस्वरूप नष्ट झाले आहे, ज्याच्याकडे काहीच खरे नाही, त्याने लोकांना फसवावे हे किती आश्चर्य आहे, ज्या शरीराचे आयुष्य संपले आहे! जसे धबधब्याच्या थेंबासारखे पाणी काही दिवसांत खाली पडते, तसेच हे कोवळे शरीर-पान सहज गळून पडते. हे शरीर फार काळ टिकत नाही, ते समुद्रावरील बुडबुड्यासारखे आहे; ते व्यर्थच फिरते, फळ न मिळणाऱ्या उद्योगात गुंतलेले. हे शरीर, चुकीच्या ज्ञानाने आणि स्वप्नासारख्या भ्रमाने विकृत झालेले आणि स्पष्टपणे नाशवंत असलेले—त्यावर मी क्षणभरही विश्वास ठेवत नाही, हे द्विजश्रेष्ठ. जो वीजेच्या चमकण्यावर, शरद ऋतूतील ढगांवर किंवा गंधर्वांच्या नगरीवर स्थैर्य ठेवतो, तोच शरीरावर विश्वास ठेवू शकतो. हे गवतासारखे, दोषांनी भरलेले, क्षणभंगुर कर्मांनी नेहमीच हरलेले आणि नेहमी फसवणूक करणारे शरीर मी सोडून दिले आहे आणि आनंदाने स्थित झालो आहे. संसाराच्या समुद्रात जन्म मिळाल्यावर, जिथे कर्तव्यांच्या लाटा आणि क्षणिक रूपे आहेत, तेथे बाल्यावस्था फक्त दुःखच देते. बाल्यावस्थेत असहायता, संकटे, तृष्णा, मूकपणा, बुद्धीची मंदता, लोभ, चंचलता आणि दुःख—all हे सर्व प्रकट होतात. बाल्यावस्था म्हणजे राग, रडणे, निर्दयता आणि दुःखाने थकलेलेपण—जणू हत्तीला जखडलेल्या साखळ्यांसारखे बंधन. बालपणी जी चिंता मनाला छेदते, ती मृत्यू, वृद्धापकाळ, रोग, दारिद्र्य किंवा तारुण्यातही इतकी तीव्र नसते. बालकांचे वर्तन, चंचल आणि सर्वांनी निंद्य, जणू प्राण्यांच्या जगातले, मृत्यूपेक्षाही अधिक दुःख देते. ज्याचे मन फाटलेले, जखमी आहे, त्याला बाल्यावस्थेत—घन अज्ञानाचे प्रतिबिंब, असंख्य विचारांनी अस्थिर—आनंद कसा मिळेल? बाल्यावस्थेत प्रत्येक पावलावर जी भीती सतत येते, ती मंदतेतून आणि अंधकारातून येते—अशा वेदना कोण जाणून घ्यायला पुढे जाईल? बालक खेळण्यात, अनुचित आनंदात, व्यर्थ उद्योगात आणि खोट्या आशांमध्ये गुंतून, महान भ्रम आणि मोठ्या दुर्दैवात पडतो. बाल्यावस्था, विचारांचा गोंधळ, अनुचित खेळ, अपूर्ण इच्छांनी भरलेली—शिस्तीसाठी योग्य आहे, शांततेसाठी नाही. सर्व दोष, वाईट वर्तन, कठीण कृती, दुष्ट हेतू—हे सर्व बाल्यावस्थेत जणू खोल तळ्यातील मगरीसारखे वास करतात. जे विवेक न ठेवता बालपण आनंदाचे आहे म्हणतात—अशा मूर्ख, मोहग्रस्त लोकांचा धिक्कार असो, हे ब्रह्मन्. जिथे मन चंचलतेने, व्यत्ययात भटकते, तिथे तीनही लोकांचे राज्य मिळाले तरी समाधान मिळू शकत नाही. सर्व अवस्थांमध्ये, सर्व प्राण्यांसाठी, मन अस्थिर होते; पण बाल्यावस्थेत, हे ऋषिवर, त्याची चंचलता दहा पट अधिक असते. मन स्वभावतः अस्थिर आहे, आणि बाल्यावस्था म्हणजे अस्थिरतेचा कळस; हे दोन एकत्र आले, तर त्या अंतर्गत गोंधळाला कोण समजू शकेल?