गावाच्या अंधाऱ्या गल्ल्यांत, एक तरुणी वेलेसारखी हलकेच फिरत होती. ती शहरातील, घरांच्या अरुंद अंगणांत बंदिस्त होती. त्या अंगणांत, ती जणू अंधाराचा ढगच—दिव्यांच्या ज्योतीना वाकवत, किल्लीच्या छिद्रातून बाहेर पडणाऱ्या दिव्यांच्या रेषेसारखी दिसत होती. कधी ती खेकड्याच्या मैत्रिणीसारखी नाचत, कधी रानटी स्त्रीप्रेतासारखी, तर कधी मद्यपान केलेल्या वेताळीसारखी, एकदम स्तब्ध उभी राहत असे. ती गाढ झोप आणि मृत्यूची मालकीण होती; दाट धुकं चोरून नेत असे. तिच्या हालचाली सौम्य आणि मंद वाऱ्यासारख्या, तर कधी शरद ऋतूतील गारठा आणि दवावाणी. तळ्यांत, बगळे, बेडूक आणि लहान लाटा हलवल्यामुळे निर्माण होणाऱ्या पाण्याच्या लहरींत ती दिसे; घराच्या आतल्या खोलींत, स्त्री-पुरुषांच्या प्रेमळ हास्य-विनोदात तिचा अंश उमटत असे. रानात, ती अग्नीच्या ज्वाळांनी पेटलेली, केस जणू ज्वाळांप्रमाणे विखुरलेली; शेतांत, पाण्याच्या शिंपडण्याने तापलेले दगड तिच्या रूपात भासत. आकाशात, तारा फिरणाऱ्या मंडलाचा अदृश्य हालचाल तिच्यातच सामावलेली; जंगलात, वाऱ्याने फुलं आणि फळं उडवून दिलेल्या झाडांमध्ये ती वावरत असे. दरीत, घुबडाच्या तोंडात वाऱ्याचा प्रतिध्वनी गूंजत असे; गावाच्या सीमेवर, चोरांनी पकडलेल्या गावकऱ्यांचा करुण आक्रोश तिच्या रूपात ऐकू येई. गावात, गावकरी जणू जड झाले होते; शहरात, नागरिक झोपले होते; जंगलात, वारे भटकत होते; घरट्यांत, पक्षी स्तब्ध होते. गुहांत, सिंहांचे कळप झोपले होते; झुडपांत, हरिण श्वास घेत होते; आकाशात, ढग तरंगत; आणि रानांत, गूढ शांतता पसरलेली. ती जणू काळ्या काळकुट्ट धुराच्या ढगातील अंधार, काच पर्वताच्या पोकळीप्रमाणे; चिखलाच्या गोळ्यात दाट, तिचे शरीर अंध आणि तलवारीने कापता येईल असे. संहाराच्या वाऱ्याने हलवली गेली की ती अस्वस्थ होई; ती चिखलाच्या पर्वताच्या पोटासारखी जाड, दलदलीच्या अथांग समुद्रात विराजमान. ती कोट्यवधी निखाऱ्यांसारखी खरखरीत, पण गाढ झोपेत सुंदर; अज्ञान आणि निद्रेचा किल्ला, मधमाशीच्या पाठीसारखा काळा रंग तिचा. त्या भयंकर रात्री, शिकाऱ्यांच्या जमावात, राजा आणि त्याचा मंत्री एकत्र होते. झोपलेल्या नागरिकांच्या शहरातून बाहेर पडून, विक्रम नावाचा तो बुद्धिमान राजा, शौर्याने, त्या भयावह जंगलात शिरला. त्या जंगलात, कर्कटी नावाच्या राक्षसीने त्या दोघांना पाहिले—राजा आणि मंत्री—जे धाडसाने फिरत होते, वेताळांच्या प्रदेशाचा शोध घेत होते. कर्कटीच्या मनात विचार आला, "आज मला खाण्यासाठी अन्न मिळाले! हे दोघे मूर्ख आहेत, आत्म्याचे ज्ञान नाही; त्यांची शरीरे त्यांना ओझेच आहेत." तिने ठरवले, "मूर्ख माणूस इथे आणि पुढच्या जन्मात फक्त विनाश व दुःखासाठी जगतो; त्याचा नाश करावा, कारण हानिकारक गोष्टीचे रक्षण करण्याचे काहीच कारण नाही." "जो स्वतःच्या आत्म्याला ओळखत नाही, त्याच्यासाठी मृत्यूच जीवन आहे; त्याचा उत्कर्ष मृत्यूमधूनच होतो, कारण तोच पापाचे कारण आहे. सृष्टीच्या आरंभी, कमलजन्मा ब्रह्मदेवाने नियम केला: अज्ञान्याचे भक्षण व्हावे, आत्मज्ञाचे नव्हे." "म्हणूनच, आज हे दोघे माझ्या भक्षणास पात्र आहेत; संधी हातातून जाऊ द्यावी, हे दुर्दैवीच करतात. हे कधीही सद्गुणी किंवा श्रेष्ठ होऊ नयेत; अशा लोकांचा नाश करणे माझ्या स्वभावाला शोभत नाही." "म्हणून मी त्यांची परीक्षा घेईन: ते सद्गुणी असतील, तर मी त्यांना खाणार नाही; सद्गुण्यांना कधीही त्रास द्यावा नये. जे अनायासिक आनंद, कीर्ती आणि दीर्घायुष्य इच्छितात, त्यांनी सद्गुण्यांचा सन्मान करावा." "मी शरीरासह नष्ट झाले, तरीही सद्गुणयुक्त वस्तूचा उपभोग घेणार नाही; कारण सद्गुण्यांचे संग जीवनापेक्षाही हृदयाला अधिक आनंद देतात. आपले प्राण देऊनसुद्धा सद्गुण्याचे रक्षण करावे; कारण त्यांच्या संगाने मृत्यूसुद्धा मित्र बनतो." "मीसारखी राक्षसीही जर सद्गुण्याचे रक्षण करते, तर इतरही त्याच्याशी चांगले वागतील, जसे शुद्ध प्रतिबिंब हृदयात उमटते. जे सत्पुरुष या पृथ्वीवर वावरतात, ते जणू चंद्रच; त्यांच्या संगाने पृथ्वी शीतल होते." "मृत्यू म्हणजे सद्गुणाचा त्याग; जीवन म्हणजे सद्गुण्यांचा आश्रय. स्वर्ग, मोक्ष किंवा अन्य फळ हे जीवनात सद्गुण्यांचा आश्रय घेतल्यानेच मिळते." "म्हणून मी या दोघांची कधीकधी खेळकर प्रश्नांनी परीक्षा घेईन: हे दोघे कीर्ती, ज्ञान आणि काव्याने संपन्न आहेत का, हे पाहीन." "प्रथम, सद्गुण आणि दोष आहेत का, याचा विचार करावा; दोष अधिक असेल, तर योग्यतेनुसार शिक्षा द्यावी—ती सौम्य असो वा कठोर, दंड असो." त्यानंतर, त्या राक्षसीने—राक्षसकुळातील वनफूल—गडद रात्री ढगाच्या तडाख्यासारखा मोठा गर्जना केला. त्या आवाजाच्या शेवटी, तिने कडक, तीक्ष्ण शब्द उच्चारले—विजेच्या कडकडाटासारखे, गडगडाटानंतर उमटणाऱ्या आवाजाप्रमाणे. "ऐका! ऐका! चंद्र-सूर्य, वनातील आकाशमार्गाचे अधिपती; महा-मायेच्या अंधाऱ्या पोकळीत राहणारे कृमि! तुम्ही दोघे कोण—महाज्ञानी की मूर्ख—जे एकत्र येऊन माझ्या शिकाराच्या मार्गात आले आहात, मृत्यूचे तज्ज्ञ?" "ऐका! ऐका! आत्मा, तू कोण आहेस? तुझे छोटे शरीर कुठे उभे आहे? तुझे रूप दाखव, आवाज ऐकू दे—मधमाशीच्या गुंजारवाला कोण घाबरतो?" "सिंहासारखे, जे ध्येय गाठू इच्छितात, ते सर्व शक्तीनिशी पुढे जातात; तुम्ही रूप आणि आवाजाने मला घाबरवायचा प्रयत्न करता—का? वेळ दवडणाऱ्यांना काहीच मिळत नाही, केवळ आत्मनाशच होते." 'राजा' असा शब्द ऐकला, तेव्हा तिला ते ऐकायला गोड वाटले, आणि तिच्या अस्वस्थतेमुळे तिने पुन्हा एकदा गर्जना केली आणि हसली. तेव्हा त्या दोघांनी तिला पाहिले—ती गर्जनेने दिशांना भरून टाकत होती, तिच्या हास्याच्या तेजाने तिचे रूप प्रकट झाले. ती जणू युगातील ढगाचा तुकडाच, पर्वताच्या कड्याला खरडून काढल्यासारखी; तिचे वस्त्र तिच्याच डोळ्यांतील वीजेच्या वर्तुळांच्या चमकांनी उजळून निघाले होते.