कर्कटीने हजारो वर्षे अत्यंत कठोर तपस्या केली. ती सात महालोकांकडे तोंड करून, प्रचंड उष्णता निर्माण करीत होती. तिच्या या तीव्र तपस्येमुळे हिमालय पर्वत अग्नीप्रलयासारखा जळू लागला, आणि संपूर्ण जग जणू काही आगीच्या ज्वाळांनी वेढले गेले. हे दृश्य पाहून, इंद्राने जग तपस्येच्या उष्णतेने व्यापलेले पाहिले आणि नारदाकडे विचारणा केली, “ही तपस्या कोणाची आहे?” तेव्हा नारदाने त्याला सांगितले, “ही दीर्घकाल तप करणारी सूची आहे—सात हजार वर्षांपासून मला ती ज्ञात आहे. तिच्यामुळेच हे जग आगीने जळत आहे. यावेळी सर्प फुत्कारू लागले, पर्वते फाटू लागले, देवगण खाली पडले, मेघ व समुद्र दूर झाले; दिशाही व सूर्यही कोरडे व मलिन झाले—हे इंद्रा, तपशक्तीच्या मायेमुळे कसा विनाश घडतो, ते पाहा.” कर्कटीची ही संपूर्ण कथा आणि तिच्या भीषण कृत्यांचे वर्णन ऐकून, इंद्राला पुन्हा जिज्ञासा वाटली. त्याने नारदाला विचारले, “मुनी, कर्कटीने तपस्येच्या बळावर सुई-राक्षसीचे रूप कसे मिळवले? हिमालयाच्या गर्भात तिने कोणत्या जीवांना भक्षले?” नारद म्हणाले, “जीवंत सुई राक्षसी बनून, ती एका पोपटाच्या कोवळ्या शरीरात शिरली. तिच्या आधारासाठी एक काळ्या रंगाची लोखंडी सुई होती. नंतर ती आधार सोडून, वायू व आकाशरथात बसून, प्राणवायूच्या मार्गाने शरीरात प्रवेशली. शरीरातील सर्व नाड्या, स्नायू, मज्जातंतू, मेद व रक्त यामध्ये ती अपवित्र अंगांनी, जणू पक्षी कपारांत लपावा तशी, लपून राहिली. ज्या नाडीमध्ये वायू प्रवाहित होत नाही, तेथे ती शिरून तीक्ष्ण वेदना निर्माण करीत असे, जणू वडाच्या मुळासारखी तीव्र वेदना. त्या शरीरात आणि इंद्रियांतून, तसेच इतर अनेक शरीरांतून, तिने मनुष्यांचे मांस व योग्य अन्न भक्षण केले. झोपेत असताना, ती किंचित हलते, तिची फुलमाळ विस्कटलेली असते, जणू कोवळ्या गालांची तरुणी प्रियकराच्या छातीवर विसावली आहे. ती दु:खरहित, पक्ष्यासारखी मुक्तपणे, वनातील फुलांच्या मेघांत, कल्पवृक्षांच्या सान्निध्यात, द्विगुणित तेजाने भटकत राहिली. स्वर्गपर्वतांच्या अरण्यातील मंदारफुलांच्या परागाचा सुगंधी मध तिने मधमाशांच्या झुंडीमध्ये लपून प्यायला. तिने मृतदेहांचे अवयव चघळले, जणू वृद्ध गिधाड आपल्या बळाचा अभिमान बाळगते, किंवा रणभूमीत तलवार-यंत्र वेगाने वीरांचे शरीर भक्षण करते. शरीरातील सर्व नाड्या व आवरणांत, वाऱ्याच्या गतीसारखी, ती सर्वदिशांनी वरखाली फिरते, जणू आकाशात कावळा मार्गक्रमण करतो. विश्वात्म्यात प्राणवायू आकाशात कंपन करतो, तसाच ती प्रत्येक शरीरात कंपन करते. ती सर्व जीवांच्या शरीरांत, चैतन्याच्या सामर्थ्याने विकृत होऊन, जणू गृहिणी दिव्याच्या प्रकाशाने आपले घर उजळवते, तशी भटकते. ती रक्तात जलातील प्रवाहासारखी, समुद्रात भुयाराच्या गतीसारखी, पोटात वळवळत फिरते. शुद्ध पदार्थांत कापूरसुगंध जसा सुप्त असतो, किंवा वाऱ्यात अमृताचा गुण जसा लपलेला असतो, तसाच तिचा स्वाभाविक गंध अंतःकरणात जाणवतो. हृदयात वसणारा वारा जसा अंतर्गत वृक्ष, झुडपे व औषधींचा आनंद घेतो, पण त्यांना भक्षण केल्यावर ते शक्तिहीन होतात आणि आघात झाल्यावर केवळ पाहिले जातात. ‘मी चैतन्यरूप सुई होईन’ ही इच्छा उत्पन्न होते; त्यामुळे मानसिक सुई तयार होते—सजग, शुद्ध व तीक्ष्ण. ही अदृश्य, अतिवेगवान, वाऱ्यासारखी सुई, ज्याचे निवासस्थान वायू आहे, सर्वदिशांनी गती करते, पण लपलेली राहते. पिणे, खाणे, खेळणे, हसणे, देणे, घेणे, नाचणे, गाणे, जागरण—हे सर्व असंख्य देहधारी जीव करतात. अदृश्य देहधारी, ज्याचे शरीर मन व वारा आहे, तो सर्व कार्ये आकाशरूपात करतो; असे काही नाही जे त्याने केले नाही. ही मदोन्मत्त, शक्तिहीन, गोड स्वादात रमणारी, बालकांच्या खेळाचा आधार घेऊन, जणू मादी हत्ती मदोन्मत्त झाल्यासारखी, भटकते. अपवित्र, क्षीण किंवा लाटांनी अस्वस्थ झालेल्या नद्यांमध्ये, तिच्या वेगामुळे मूर्च्छा येते, आणि ती जणू मगर होते. हृदयातील मेद व मांस आवरू न शकल्याने, ती दीर्घ काळ त्रस्त राहते, जणू संपत्ती व वार्धक्याने मन कमकुवत झाल्याने कोणी दुःखी राहतो. तिच्या हृदयात हत्ती, उंट, हरिण, घोडे, सिंह व इतर जनावरे नाचतात, जसे नर्तकी रंगमंचावर हातपाय हलवते. बाह्य व अंतर्गत वाऱ्याच्या ऐक्याचा पाठपुरावा केल्यास, ती ओळखू येत नाही, जणू सुवास लिहिणारा लपून राहतो. मंत्र, औषधी, तप, दान, देवपूजा इत्यादींमुळे ती पर्वतरूपी नदीच्या प्रचंड लाटांसारखी धाव घेते. दिव्याच्या ज्योतीप्रमाणे, ज्याची गती कळत नाही, ती वेगाने विलीन होते, जशी सुई आपल्या आवरणात विसावते. तिच्या स्वभावानुसार, ती प्रत्येक निवासस्थान शोधते; संकेतच राक्षसी आहे, आणि त्या संकेतानेच निवास निश्चित होतो. सर्व दिशांनी भटकूनही, प्रत्येकजण अखेरीस आपल्या निवासस्थानात पोहोचतो; जिवंत सुई लोखंडी सुईकडे, जशी मूढ व्यक्ती परतते, तशी येते. अशा प्रकारे, ती दहा दिशांतून भटकून, मानसिक समाधान प्राप्त करते, पण कधीच शारीरिक समाधान मिळत नाही. गुण केवळ त्यांच्या आश्रयामुळेच उत्पन्न होतात, नसल्यास नाही; शरीर कोणाचे आहे, तेच समाधानी होते. मग, पूर्वीच्या शरीराची आठवण आल्याने, तिने जिचे शरीर समाधानी झाले होते, ती पुन्हा अस्वस्थ झाली, गोड व तृप्त पोटाचा आनंद पुन्हा मिळवण्याची इच्छा तिला झाली. म्हणून, ‘माझ्या पूर्वीच्या शरीरासाठी मी मोठी तपस्या करीन’ असा विचार करून, तिने आपल्या इच्छेने तपासाठी एक स्थान निश्चित केले. आणि मग, ती प्राणवायूच्या मार्गाने एका तरुण आकाशगिधाडाच्या हृदयात शिरली, जणू आकाशातील जीव हवेत उडतो तशी.